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AMBPO3 BUPC 


Рассказ не приняли, сказали, что OH слишком мрачен. Сколько 
раз зарекался не отдавать на суд чужих людей свое самое личное, 
не выставлять на всеобщее обозрение. Пиши в стол, если не можешь 
не писать. Прячь рассказы под кипами статей, — статьи рвут из рук, 
их печатают мгновенно. Давно уже его называют королем калифор- 
нийского журнализма. Слава. А ему кажется, главное не сказано. 
А если и сказано, то вот на этих пожелтевших листах, которых никто, 
почти никто не читал. Может быть, и правы те, кто отвергает? 

Амброз Бирс медленно перечитывает свой рассказ «Случай на 
мосту через Совиный ручей». Память той, далекой, почти легендар- 
ной войны. Для Hero — главная память. 

Герой рассказа Пэйтон Факуэр — южанин, враг. Его сейчас по- 
весят. Бирс читает и ясно видит перед собой этот берег, железно- 
дорожный мост, его стропила, этот ручей, видит, как расположена 
доска для казни. Так помнят карту-двухверстку, тот клочок земли, 
который сам прошел, прополз. Так помнят, когда малейшая неточ- 
ность может стоить жизни. 

Оборвалась веревка, герой упал в воду. «Он ощущал лицом 
набегающую рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. 
Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каждый 
листик и жилки на нем, вплоть до насекомых в листве — цикад, мух с 
блестящими спинками, серых пауков, протягивающих свою паутину 
от ветки к ветке». 

Пауза, толчок, снова пауза — сам ритм прозы следует за движе- 
ниями человека, чудом спасшегося от смерти. Только что все на берегу, 
в лесу было так ясно, так обычно, так нормально и вдруг — странный, 
чужой, пугающий пейзаж. Пейзаж — сигнал: «Черные стволы могучих 
деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной 
точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже. Взглянув вверх 
из этой расселины в лесной чаще, он увидел над головой крупные 
золотые звезды,— они соединялись в странные созвездия и показа- 
лись ему чужими». Призрачный пейзаж вновь сменяется реальным, 
даже домашним, жена спускается с крыльца. «Он уже хочет прижать 
ее к груди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею; 
ослепительно белый свет в грохоте пушечного выстрела полыхает 
вокруг него — затем мрак и безмолвие! 

Пэйтон Факуэр был мертв, тело его с переломанной шеей мерно 
покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей». 


[3] 


Вот они — эти строчки, развязка, ему кажется, нашел главное; 
а редакции рассказ не понравился. 

Что было на самом деле? Уже трудно вспомнить. Так, конечно, 
не было. Много раз бывало хмурое утро. Стреляли. Ловили шпионов. 
Убивали — умирали. Не хотели умирать, надеялись до конца на чудо. 
Было еще и на войне, и в мирной жизни нечто таинственное, стран- 
ное — как это выразить на бумаге? 

Бирс часто думал о погибших друзьях, об однополчанах, все чаще 
возвращался в прошлое. А если бы они остались в живых? Часто 
«проигрывал» про себя чужие жизни. Мнимое спасение героя, мнимое 
возвращение — это, конечно, писательская фантазия. 

В конце концов рассказ «Случай на мосту через -Совиный ручей» 
опубликовали. Мог ли Бирс тогда думать, что этот рассказ будут чи- 
тать и перечитывать разные люди в разных странах, переведут на 
многие иностранные языки, экранизируют? 

Потому что писателю удалось выразить нечто важное, страстное 
стремление к жизни, способность человека до самого конца надеяться, — 
и мрачно-ироническую издевку над этой надеждой. 

Удалось закрепить богатую и мгновенную изобразительную спо- 
собность сознания — и выразить все это в емкой, единственной, 
художественно законченной форме. 

«Случай на мосту через Совиный ручей» — один из лучших рас- 
сказов Бирса. Далеко не все написанное им — на этом уровне. 
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Амброз Бирс родился в 1842 году в маленькой деревушке штата 
Огайо десятым ребенком в семье обедневшего фермера. Его родители — 
шестое поколение переселенцев, стойкие, замкнутые, фанатично рели- 
гиозные люди. Они жили с убеждением, что человек рожден на свет. 
для горя, а всякая радость от лукавого. 

У отца была небольшая библиотека, по тогдашнему времени это 
был человек начитанный, не без склонности к иронии. Всем своим 
детям он дал имена, начинающиеся с буквы «A»,— Абигайл, Адиссон, 
Аурелин, Алмеда, Анна, Амелия, Августин, Андрью, Альберт. И деся- 
тый, младший, — Амброз. 

Семья часто переезжала,— может быть, там, в соседней деревне, B 
соседнем штате, хлеб дешевле, кров дешевле, легче жить. 

Родителям трудно было прокормить всех, Амброз рано начал ра- 
ботать. В пятнадцать лет он уже помощник типографщика антирабовла- 
дельческой газеты «Норзерн Индианиен». Потом он переменил много 
профессий: рекламировал пищевые продукты, служил официантом, 
рабочим на кирпичной фабрике. Поступил в военную школу в Кен- 
тукки. И всегда очень много читал. 

Бирс — «человек, сам себя сделавший», «self made man», как говорят 
американцы. 

Важнейший из жизненных университетов Бирса — гражданская 
война, война между Севером и Югом. Он сражался в рядах северян, 
четыре года провел на фронте, был тяжело ранен, лежал в госпитале. 
Увидел, испытал войну не штабную, а настоящую, в окопах, на пере- 
довой. С войны остались головокружения и головные боли, которые 
мучили всю жизнь. 

Мальчик, подросток, юноша жил в мире запретов. Почти все 
было «нельзя», многое было «надо». «Добродетель — некоторые виды 
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воздержания», — горько сформулирует он потом в «Словаре Сатаны». 
Долг представал вездесущим, страшным, карающим, неизбежным. 
От долга не уйдешь никуда. Долг мял, душил. И вдруг все это исчез- 
ло. Не надо было ни о чем думать. Не надо было выбирать. Рядовой 
‘девятого пехотного полка не выбирает. 


Бирс храбро сражался, ему в первый и последний раз в жизни 


было беззаботно и радостно жить. Даже радостно. Посреди насилия, 
крови, горя, смертей. Молодой солдат еще не думал о литературе, 
он лишь с жадностью, ненасытностью молодости, да и натуры артисти- 
ческой, вбирал, впитывал в себя все впечатления. А потом, много лет 
спустя, это в нем очнулось уже отстоявшимся и оформленным в рас- 
сказах. С теми серьезными поправками, которые вносились новыми 
представлениями о жизни. 

На войне его повышали в чинах — от рядового до майора. Он 
стал топографом в армии Шермана. В 1865 году его демобилизо- 
вали. 

После войны он участвовал, как представитель правительства 
США, в распределении оставленной южанами собственности. И после- 
военное похмелье он увидел в самых отвратительных, мелочных, под- 
лых проявлениях. Пытался сопротивляться, одерживал небольшие победы, 
но перед ним была стена. 

Он начал писать стихи, рассказы, очерки, статьи. Его подписи к 
карикатурам появились однажды наклеенными на стенах в Сан-Фран- 
циско. Так пришел первый сладкий вкус славы. Он становится коррес- 
пондентом газеты «Ньюз Леттер» и потом, тридцать лет подряд; сотруд- 
ничает в разных газетах и журналах, от его пера многое зависит — 
слава или безвестность, богатство или бедность, созданные или повер- 
женные репутации. Бирс — колумнист; русское слово «обозреватель» 
не вполне передает его смысл. Колумнист ведет постоянный раздел, 
рубрику, направляет газету, объясняет читателю, как надо расценивать 
очередной шаг правительства и мероприятия городских властей, новую 
книгу и политические перевороты в далеких странах. Колумнист 
очень силен. 

В 1871 году Бирс печатает свой первый рассказ «Долина 
призраков» в журнале «Оверленд Мансли». На страницах этого жур- 
нала совсем недавно прославился Брет Гарт. Двадцать лет спустя 
там же были опубликованы первые рассказы Джека Лондона,— и на- 
чалась его мировая известность. Но в отличие от них и от других, 
более удачливых литературных собратьев дебют Бирса, как и первый 
его сборник рассказов «Самородки. и пыль» (1872), не был замечен. 

После трехлетнего пребывания в Англии, где Бирс тоже успешно 
сотрудничал в прессе, он снова возвращается в Сан-Франциско. Ста- 
новится одним из организаторов Клуба богемы, хотя пуританин в 
нем бушует страстно. Он издает книгу, в которой обличает... вальс, 


как «открытое и бесстыдное проявление сексуальных влечений, 


проявление похоти...». Книга вызвала немалый шум. 

Бирс ходит по улицам с револьвером в кармане и с палкой в 
руках — это не бутафория и не причуды старого вояки. Порою де- 
рется c обидчиками, лицемерами, лжецами. 

Журналистика не приносит богатства. Семья не такая большая, 
как у отца, но все же требует денег. Как и Твен, Бирс пытается 
стать бизнесменом, но также безуспешно. Он много пишет, обличает 
могущественных властителей Америки. В одном из еженедельников 
он печатает статьи против корпорации «Сентрал Пасифик». «Мы счи- 
таем этих людей врагами общества и самыми настоящими преступ- 
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никами»,— заявляет Бирс в 1882 году. За двадцать лет до первых 
выступлений «разгребателей грязи» Бирс начал их дело, начал парти- 
занские набеги на хозяев страны. «Он поражал молниями негодяев 
капиталистов и двуличных политиканов. Хотя многое в статьях Бирса 
было легковесным и маловажным, значительная часть состояла в o6- 
личении той подлости, которая, подобно раку, разъедала американскую 
жизнь взятками, подкупом, сделками — всем тем, что сопровождало 
путь разбойников капитала к власти»,— пишет его биограф Фэтаут. 

При этом до конца жизни Бирс скептически относился к любым 
попыткам переустройства общества, отрицательно относился к социа- 
лизму, в статьях нападал на американских социалистов. Порою соли- 
даризировался с правительством; так, например, он поддерживал 
империалистическую войну, которую Соединенные Штаты вели против 
Испании за владение Кубой и Филиппинами. 

В 1887 году молодой Херст сделал Бирса фактическим редак- 
тором газеты «Сан-Франциско Экземинер». Растет известность, растет 
шумное и недолговечное — на. один день — могущество газетчика. 
Его инициалы АГБ — Амброз Грегори Бирс — расшифровываются 
острословами как Almighty Yod Bierce — Всемогущий Бог Бирс. И все 
больше грязи видит вокруг себя ‘журналист. «Моя религия — нена- 
видеть негодяев». Эту религию он исповедует с истовой страстью. 

Он обличает в печати железнодорожного короля Хантингтона, 
а когда того, под давлением множества фактов, привлекают к судеб- 
ной ответственности, Бирс едет в Вашингтон в качестве обществен- 
ного обвинителя. Его пытаются подкупить. На вопрос, сколько он 
хочет отступного, Бирс отвечает: семьдесят пять миллионов долларов. 
Эти семьдесят пять миллионов и вынужден был вернуть правительству 
США обвиняемый миллионер-разбойник. 

Американцы обогащались. Власть золота становилась все более 
всеобъемлющей. Бирс оказался среди тех немногих, кто осмеливался 
этому противостоять. 

И продолжал писать. В 1891 году на деньги почитателей издается 
сборник «В гуще жизни»; в 1892 году — «Может ли это быть?»; в 
1899 году — «Фантастические басни», сборники стихов и статей. Не- 
задолго до смерти, в 1909—1912 годах, публикуется первое и един- 
ственное собрание сочинений в двенадцати томах. Туда включено все. 
без отбора, безо всякой критической оценки. Это издание — тоже 
результат частной. инициативы, тираж — двести пятьдесят экземпляров. 
Маленький даже по тем временам, да и тот не расходится, лежит в 
книжных лавках Сан-Франциско. Это еще более горько, чем возвра- 
щенные рукописи. ! 

В детстве он страдал OT отцовского деспотизма, HO своих жену и 
детей тоже тиранил. И становился все более одиноким. Ушла жена, 
пятнадцатилетний сын сбежал из дому и угодил в РЕН: Бирс 
пережил обоих своих сыновей. 

В 1907 году он обращается к правительству США с просьбой 
о пенсии. Прошло сорок пять лет с тех пор, как он добровольно всту- 
пил в американскую армию. Для большинства правительственных 
чиновников, которые рассматривали его заявление, гражданская вой- 
на — мертвая страница из учебников истории и сам Бирс — обломок 
канувшей в Лету эпохи. Его прошение — очередное чудачество — 
удовлетворили, назначили двенадцать долларов в месяц. 

В 1913 году Бирс уехал военным корреспондентом в Мексику. 
И пропал. Последнее полученное от него письмо датировано 26 де- 
кабря 1913 года. Смерть его окружена легендой. Расстрелян Панчо 
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Вильей, вождем восставших. мексиканских крестьян? Это возможно, 
ведь Бирс как американец,’ гринго — враг. Заплутался в неразберихе 
гражданской войны? Просто не выдержал физических лишений? На 
этот раз ему не девятнадцать, а семьдесят один год. Как бы то ни 
было — не вернулся. Пришла смерть, о которой он столько писал. 

Бирс был одним из самых ярких, примечательных людей своего 
времени. А как писатель он при жизни был почти неизвестен. 

К его книгам критика и читатели начали обращаться лишь в двадца- 
тые годы. Легенда и по сей день соперничает с истиной; и порою 
побеждает легенда. 

Лучшее из созданного им уцелело. Не двенадцать томов, которые 
издавались полвека тому назад, а сравнительно немногое, те самые 
рассказы, которые OTBepraJIMCb, пылились в ящиках письменных столов. 

Рекомендуя начинающему писателю, что читать, Хемингуэй на- 
звал среди других и Бирса. 

Первый сборник рассказов Бирса в СССР вышел в 1926 году 
(«Настоящее чудовище»). В 1928 году в «Вестнике иностранной 
литературы» публикуются афоризмы из «Словаря Сатаны». В 1938 году 
вышел второй, гораздо более полный сборник. Настоящее издание 
осуществлено по сборнику «The Collected Writings of Ambrose Bierce», 
Нью-Йорк, 1946 год. 
| О Бирсе писали многие советские критики — И. Анисимов, А. Ели- 

стратова, С. Динамов, И. Кашкин. Точную характеристику стилю 
Бирса дал Михаил Левидов: «...бешеный поток страсти и ненависти 
клокочет подо льдом стилистического равнодушия, и какой стреми- 
тельный натиск в этом медлительном по внешности повествовании...» 
(Литературное обозрение, № 7, 1939). 
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Рассказы Бирса — горький комментарий на полях буржуазного 
преуспеяния. Америка после гражданской войны пережила то время, 
которое точно охарактеризовано заглавием романа молодого Твена: 
«Позолоченный век». Апологеты называли его золотым. Росли города, 
прокладывались железные дороги, строились заводы, возникали‘ ска- 
зочные состояния. Именно тогда родились нынешние империи — 
MopraHos, Рокфеллеров, Дюпонов, Вандербильтов. Печать возвещала 
«неограниченные возможности». В отличие от Старого Света, от Европы, 
здесь возможно BCe,— надо иметь лишь голову на плечах, крепкие 
нервы, цель, волю, упорство, и вчерашний чистилыцик сапог может 
стать миллионером. Успех — вот главное слово, вот мерка всех цен- 
ностей, вот принцип отношения к жизни и к человеку. И рядом пол- 
ным-полно иллюстраций — биографии новых королей. Да и жизнь 
самого Бирса — сын безвестного фермера из глухой деревушки стал 
королем журнализма... 

А в рассказах писателя Бирса предстают люди, которых «позо- 
лоченный век» не сделал счастливыми. Люди искалеченные, люди 
горькой, несостоявшейся судьбы. Очень много мертвецов. B преди- 
словии к одному из своих сборников автор говорит: «Когда я писал 
эту книгу, мне пришлось тем или другим способом умертвить очень 
многих ее героев, но читатель заметит, что среди них нет людей, 
достойных того, чтобы их оставить в живых». Да и живые тоже часто 
напоминают мертвых. 

Богач Амос Эберсаш построил приют для престарелых («Про- 
ситель»). Так поступали многие богачи. Хорошая вывеска для бизнеса, 
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расходы, которые в конце концов окупаются. К тому же дань церк- 
ви — отличный вклад в загробную жизнь. Рассказ построен в характерно 
бирсовском духе: маленький мальчик 0бо что-то споткнулся. Это на- 
чало и вместе с тем — конец, который раскрывается во всем своем 
гротескном ужасе только в последнем абзаце. «Что-то» — труп ста- 
рика, основателя этого самого убежища для престарелых, Амоса. 
Эберсаша. Его имя выведено на каменном фронтоне. С каменной 
черствостью его отбрасывает в смерть то учреждение, цель которого — 
будто бы — принять, накормить, дать кров бездомным старикам. 

Работает каждая деталь: споткнувшийся мальчик, сын председа- 
теля совета попечителей, это под его председательством и было решено 
отказать просителю. Время действия — рождественское утро, когда 
люди, вспоминая о Христе, должны быть особенно добры друг к другу. 
Есть в рассказе диккенсовские интонации, прежде всего в изображении 
смотрителя убежища Тилбоди. Злобное существо мечтает только о том, 
чтобы вовсе освободить убежище от стариков, а пока ускоряет их 
переход в загробный мир. Но ирония Бирса злее и безнадежнее 
диккенсовской. Ничто, ни один звук не смягчает леденящего ужаса. 

В рассказе прежде всего ирония ситуации. Иронические ситуации 
возникают у Бирса подчас из простого недоразумения («Банкротство 
фирмы Хоуп и Уондел», «Сальто м-ра Свиддлера» и др.). А в рас- 
сказе «Проситель» само недоразумение выражает глубокую — дисгар- 
монию между внешностью и сущностью. Писатель драматически стал- 
кивает два факта: замерз нищий старик — и основатель убежища на 
своем опыте познал бесчеловечность созданного им учреждения. 
Обманчива благодушная интонация повествования. 

Гротеск Бирса остро социален. В его рассказах раскрывается 
бесчеловечная сущность бизнеса. Многое oH предугадывает. B рас- 
сказе «Город Пфчивших» некий пройдоха наживался на мертвецах,— 
OH их не хоронил, а продавал на мыло. Трест назывался «Гомолин». 
Так переосмысливается безудержный азарт «грюндерства», когда созда- 
валось великое множество разных трестов — мыльных пузырей. 

«Может ли машина мыслить?» — спрашивается в рассказе «Хо- 
зяин Моксона». Герой — изобретатель, создавший робота, играющего 
в шахматы, злобного робота, который убил изобретателя. 

Так написанное, по существу, век тому назад совпадает с мыслями, 
настроениями, ситуациями наших дней. Но характернее, пожалуй, 
не частные совпадения, а то общее, разлитое во всем творчестве 
Бирса ощущение обреченности человека, которое и оказывается род- 
ственным некоторым течениям современной литературы. Разрушение 
личности, по Бирсу, обуславливается не только давлением обстоя- 
тельств, HO и непрочностью того нравственного материала, M3 KOTO- 
рого сделан человек. То горько, то с отчаянием, то почти злорадно 
показывает ABTOP,— BOT они, люди, людишки, мелкие, подлые, трусливые. 
Разумеется, их, таких, можно заменить машинами, разумеется, их 
легко можно менять местами («Страж мертвеца»). 

Среди множества лиц, населяющих рассказы, почти нет запоми- 
нающихся характеров,— важно не с кем происходит, а что происхо- 
дит. Это естественно вытекает из отношения писателя к человеку. 

В «Словаре Сатаны» Бирс так определяет понятие «привидение»: 
«внешнее и видимое воплощение внутреннего страха». Этими «внеш- 
ними и видимыми воплощениями» наполнены его книги. А сам он, по 
свидетельствам современников, был человеком бесстрашным. 

В повседневной жизни, воспроизведенной писателем, было много 
реальных причин для страхов, — люди жили на границе лесов, насе- 
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ленных дикими зверями, люди были довольно слабы перед могущест- 
венными силами природы. Еще больше оснований для страхов созда- 
вали сами люди, история общества‚,— истребление индейцев, издева- 
тельства над неграми, линчевания, преследования всяких инакомысля- 
щих, малые и большие, внешние и внутренние войны. 

В рассказах Бирса постоянно встречаются трупы, призраки, 
таинственные пюрохи, гулкие шаги. Часто люди погибают не от выстрела, 
не от ножа, не от зубов зверя, а от самого страха («Человек и змея», 
«Страж мертвеца»). И автор издевается над попытками науки про- 
светить, объяснить. Так, от разрыва сердца умер ученый-скептик, 
приняв пуговицы чучела за глаза змеи. 

Храбрость Бирс считает одной из самых редких и великих че- 
ловеческих добродетелей, любуется храбрецами. Любуется лейтенантом 
Брэйлом, который в любом сражении не кланялся пулям, шел с высоко 
поднятой головой. Его храбрость была явно безрассудна и тем не 
менее прекрасна. Недаром и его смерть изображена так необычно 
для Bupca,— смерть, окруженная почтительным восхищением и соратни- 
ков и противников. Ничуть не похожая на обычную в его рассказах, 
отвратительную, уродливую смерть. И в этом рассказе конец по- 
новому освещает начало, — лейтенант был храбр во ‘имя любви, он 
все время красовался перед той, которая написала ему жестокие и 
несправедливые слова. А женщина эта, как обычно в книгах Бирса, 
была совершенно недостойна любви ‘героя («Убит под Ресакой»). 

Бирс развивает жанр «страшного» рассказа. Этот жанр уже стал 
классическим до Бирса, в творчестве Эдгара По. И, вслед за По, 
кошмарное он помещает в условия совершенно реальные. 

В рассказе «Глаза пантеры» страхи оправданны, нет никакой мистики, 
по-настоящему жаль и безумную девушку, и полюбившего ее храброго 
человека. Ее безумие мотивировано, насколько может быть мотиви- 
ровано безумие. Человечны и горе, и боязнь сойти с ума. 

В одинокой, заброшенной хижине скоропостижно умирает люби- 
мая жена; но этого мало. Надо еще, чтобы ворвалась ночью пантера и 
загрызла неостывший труп («Заколоченное окно»). Это обстоятель- 
ство, пожалуй, не усиливает страх, а, напротив, ослабляет его. Такие 
излишества встречаются не редко. 

Бесценный материал для исследования, изучения, изображения 
страхов дала Бирсу война. 

Он сражался в армии северян, но по его рассказам этого не опре- 
делишь,— война у него, всякая война — кровавое, бессмысленное побои- 
ще. Такой взгляд на войну тогда был гуманным. , 

Это еще война не современная, BO многом не оторвавшаяся 
от поединка древних. 

К далеким временам восходит преклонение перед личным мужест- 
вом в рассказе «Убит под Ресакой» или поведение генерала в рассказе 
«Паркер Аддерсон, философ». 

Война очень важна для Бирса не только потому, что это часть 
его биографии, личный опыт, но и потому, что на войне обнажается 
сокровенная сущность человека, обнажается то, что в мирное время 
могло лежать под спудом на дне души и остаться тайной для всех и 
для него самого. 

Бирсу всегда хотелось заглянуть вглубь, исследовать человека в 
обстоятельствах особых, чрезвычайных, испытать на излом. Война 
предоставила неисчислимое количество особых ситуаций — невероятных, 
необычайных, но тем не менее реалистически правдоподобных. Ситуа- 
ций, которые он сам наблюдал, в которых сам участвовал, о кото- 
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рых ему рассказывали очевидцы. В изображении войны много бес- 
пощадной правды. Его война — не парадная, не приукрашенная, но 
романтизация войны у него еще сохраняется. 

Казалось бы, самоубийство в бою совершенно невероятно. А Bind 
скрупулезным психологическим анализом мотивирует закономерность 
самоубийства («Один офицер, один солдат»). 

Храбрость, трусость, самоотверженность, товарищество, ужас перед 
смертью, преодоление страха — особые и вместе с тем всеобщие 
темы — выступают в военных рассказах писателя. 

Сражающуюся армию Бирс ощущает как нечто целое, как живой 
организм. И смотрит на военные действия снизу, преимущественно 
глазами рядового солдата. Гневно звучит обличение спесивого генера- 
ла («Офицер из обидчивых»),— из-за его дурацкого приказа артилле- 
рия вела огонь по своим. 

Глубинная связь военных тем с основными мотивами творчества 
Бирса отчетливо видна в рассказе «Заполненный пробел». Герой рас- 
сказа существует в далеком, давно ушедшем прошлом, он потерял 
память, ему кажется, что все еще` продолжается война. Он отбился 
от армии северян и во что бы то ни стало должен найти свой отряд. 
Он не верит врачу, случайно встретившемуся Ha дороге, не верит сви- 
детельствам своих глаз, которые видят морщины на руках. И только 
взглянув на свое отражение в луже, на старого, седого человека, он на 
миг понимает, что в беспамятстве прожита целая долгая жизнь. | 

Незадолго до отъезда в Мексику Бирс посетил места боев, участ- 
ником которых он был много лет тому назад. Он не терял памяти, 
он был нормальным человеком, но и он не мог вместить того, 


что было тогда, в свою теперешнюю жизнь. 
В стихотворении Анны Ахматовой «Есть три эпохи у воспоми- 


наний» говорится: 


И вот когда горчайшее приходит: 
Мы сознаем, что не могли 6 вместить 
То прошлое в границы нашей жизни. 


Так было у самого Бирса. Так стало — в драматическом сгуще- 
нии — у героя его рассказа. Особая ситуация — места, знакомые с 
юности, места, особо запомнившиеся, потому что здесь произошли, 
вероятно, самые значительные, самые важные события,— эти места 
неожиданно ставят человека лицом к лицу с его прошлым. А’ прошлое — 
давным-давно поросшая мохом могила. Выдержать это столкновение 
невозможно. Мгновенная драматическая развязка в последнем абзаце 
завершает повествование, которое началось замедленно, эпически 
плавно. 

Военные рассказы Бирса, при всех их противоречиях, вместе с 
романом Крейна «Алый знак доблести» — начало правдивого изобра- 
жения войны в литературе США. 


* * * 


В американских книгах той поры добро и зло были строго раз- 
делены. Представления догматической религии с ее двумя полюса- 
ми: Бог — Сатана, господствовали и во взглядах на мораль, на общест- 
венное и личное поведение человека, Ha искусство. Существование в жиз- 
ни и необходимость в литературе «положительных» и «отрицатель- 
ных» героев в чистом виде не вызывали сомнений. За редкими 
исключениями, в американской литературе конца XIX — начала 
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ХХ века, даже и в первых книгах критических реалистов, царил еще 
весьма метафизический взгляд на человека. Хорошее и дурное в нем 
существовали строго порознь, отделенные непроницаемыми перегород- 
ками. И в этом проявился тот отроческий характер литературы, о 
котором постоянно говорит американская критика. 

Были, конечно, исключения — Мелвил, По, Джеймс,— но именно 
исключения. Среди них был и Бирс. В отличие от господствовавших в 
литературе представлений он остро ощущал противоречия и вокруг себя, 
и в себе самом. 

На войне он видел убийства, горе, смерть. Ужас войны он пронес 
через всю жизнь. Война выступает в глубоком подтексте часто в тех 
горьких, мрачных произведениях, которые по сюжету своему не имеют 
никакого отношения к войне. 

И вместе с тем годы войны так и остались самыми счастливыми 
годами, годами истинного братства, близости с людьми. Недаром до 
конца жизни его друзьями оставались только ветераны войны. 

И дорога в искусство была усеяна добрыми намерениями, но пря- 
молинейной связи добра и таланта Бирс не увидел. 

Его творчество пришлось на время краха идеалов, утраты веры. 
«Одно из великих верований вселенной» — так определяет он безверие. 
‘`В то самое время, когда Бирс работает над «Словарем Сатаны», 
Твен записывает в дневник: «Шестьдесят лет тому назад слова «опти- 
MHCT» и «дурак» еще не были синонимами». Здесь историческое 
объяснение афоризмов Бирса. 

«Словарь Сатаны» в наиболее ясной и общей форме воплощает 
универсальность отрицания. Свергаются, сокрушаются все современные 
Бирсу боги, церковные и светские. Самоуверенность, REDE 
оптимизм. 

«Словарь» построен остро полемически, это как бы серия ответов 
на общераспространенные убеждения, утверждаемые везде, всеми, кста- 
ти, и в тех самых журналах, в которых сотрудничал Бирс. 

— Упорный труд может привести каждого американца к славе и 
богатству, к миллионам в банке и президентскому креслу. 

«Груд,— отвечает Бирс,— один из процессов, с помощью которых 
«А» добывает собственность для «Б». 

— Люби Америку, это благословенная страна, избранная страна 
господа бога, свободная от всех пороков Старого Света. 

«Моя страна, права она или HeT»,— Бирс еще солдатом мог слы- 
шать эти слова Карла Шурца, деятеля гражданской войны. 

«Патриотизм, — отвечает теперь bupc,— легковоспламеняющийся 
мусор, готовый вспыхнуть от факела честолюбца, ищущего просла- 
вить свое имя. В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм опре- 
деляется как последнее прибежище негодяя. Со всем должным ува- 
жением к высокопросвещенному, но уступающему нам лексикографу 
мы берем на себя смелость назвать это прибежище первым». | 

«Бизнесмены — оплот  HàllMH»,— на все лады кричали газеты, 
журналы, проповедники. 

«Уолл-стрит,— отвечает Бирс, — символ греховности в пример и 
назидание любому дьяволу. Вера в то, что Уолл-стрит не что иное, 
как воровской притон, заменяет каждому неудачливому воришке упо- 
вание на царство небесное». 

«Самые улыбчивые стороны жизни и есть самые американские», — 
говорил писатель Уильям Дин Гоуэллс. 

«Иностранный» (не американский) — порочный, нестерпимый, не- 
честивый»,— издевался Бирс. 
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Сама энергия афоризмов — от этого внутреннего полемического 

запала. 
Бирс издевается и над тем, что есть, и над всеми попытками 
изменений. Он видит прежде всего не различия между либералами и 
консерваторами той поры — не слишком, впрочем, существенные. 
Он видит то общее, что их объединяет, — видит иллюзии разного 
рода, системы заблуждений. 

Бирс обличает подряд богатство, шовинизм, веру в прогресс, в науку, 
претензии христианства на монополию. Он наблюдает за внешней 
политикой и горько формулирует: «Союз — в международных отноше- 
ниях — соглашение двух воров, руки которых так глубоко завязли друг 
у друга у карманах, что они уже не могут грабить третьего порознь». 

чения Бирса относятся не только к политике. Не остается 
ничего — ни в обществе, ни в мире личности. Само устройство пла- 
неты кажется писателю на редкость нелепым,— на две трети земля 
покрыта водой, а человек лишен жабр... 

«Святой — мертвый грешник в пересмотренном издании». Снова и 
снова писатель настаивает: нет личностей, говорит о заменяемости, 
Q том, что видимое не совпадает с сущностью. 

Конечно, Бирс односторонен в своих афоризмах. Без односто- 
ронности нет ни жанра, ни этого писателя. Геометрическая, линей- 
ная универсальность жанра, быть может, в наибольшей степени соот- 
ветствует особенностям его дарования. Эти особенности и помогли 
ему запечатлеть существенное, не только преходящее, HO свойствен- 
ное иным временам. 

Подступом к диалектике добра и зла стал для Бирса цинизм. «Сло- 
варь Сатаны» в первом издании (1906) назывался «Словарем циника». 

Причем цинизм Бирса был своеобразным развитием, следствием 
истовой веры. «Он был вывернутым наизнанку идеалистом»,— спра- 
ведливо замечает его биограф. 

В «Фантастических баснях» политическая жизнь современной пи- 
сателю Америки предстает как бесстыдное торжище, где все и вся 
продается и покупается. Политика — грязная возня у кормушек. 
Политический деятель, будь то сенатор, конгрессмен, член Верховного 
суда — вор, шантажист, негодяй. Здесь B сгущенном виде содержится 
своеобразное ядро творчества писателя. 

Басня «Фермер и его сыновья» — вариант распространенного 
в мировой литературе сюжета. Умирающий отец обманывает неради- 
вых сыновей, утверждая, что в саду зарыт клад. Но вместе с тем го- 
ворит правду: тщательно перекопав сад в поисках мнимого сокровища, 
сыновья снимут большой урожай и получат настоящее богатство. 
Но бирсовская концовка — горькая ирония: «И сыновья выкопали 
все сорные травы, а заодно и виноградные лозы и за недосугом даже 
забыли похоронить старика отца». 

Ни проблеска надежды, всеподавляющее царство зла. 

Бирс был наделен трезвостью ума, стремлением сдирать оболочку, 
добираясь до сути, что отнюдь не способствовало его собственному 
счастью и спокойствию. Он был сатириком, обличитилем не только 
по мировоззрению, по взглядам на жизнь, но и по CKJIOHHOCTAM, по 
складу характера, что и проявилось в самом типе дарования. 

Однако содрать с человека кожу — значит ли это всегда глубже 
проникнуть в его суть? 

Джек Лондон сказал однажды, что у него никогда не было отро- 
чества. Как бы возмещая это, большая часть написанных им книг 
отроческая по своему характеру и обращенная к отрочеству. 
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Амброз Бирс заметил, что никогда не был мальчишкой. Ho 
писал он так, как будто и никто на свете не был мальчишкой. Будто 
доверчивого — особенно свойственного детям — отношения к жизни и 
не существует вовсе. В тех редких случаях, когда в его произведе- 
ниях действуют дети, — это маленькие старички. 

На долю шестилетнего героя рассказа «Чикамога» выпадают 
невероятные бедствия,— OH не просто случайно заблудился и ему 
пришлось переночевать в лесу — что уже не мало для ребенка, — он 
еще встречает остатки разбитого наголову отряда, и это не люди, а 
ползущие, страшные, окровавленные существа. Он наконец находит 
свой дом — дом сгорел. Лежит труп женщины, «из рваной раны над 
виском вывалились мозги — пенистая серая масса, покрытая гроздьями 
темно-красных пузырьков». Но и этого нагромождения натуралисти- 
чески описанных ужасов оказывается недостаточно. Ребенок еще к 
тому же глухонемой. 

Бирс принадлежал к числу людей, которые живут без иллюзий. 
А ведь иллюзии и вера — тоже необходимейшая часть опыта чело- 
вечества. Без них нельзя не только преобразовывать общество, без 
них нельзя ни сеять, ни рожать, ни строить дом. Человеку свойственна 
вера в будущее — сознательная или бессознательная,— без которой 
нет ни жизни, ни искусства. И потому периоды безверия неизбежно 
сменяются периодами новой веры и часто новых заблуждений, новых 
иллюзий. Без веры в будущее нет и большого искусства. В отсутствии 
веры сила и слабость, ограниченность писателя. Это остро ощущал и 
сам Бирс. Понимал, что его взгляд, во многом повернутый только на 
“дурное, подлое, пошлое, сужает его возможности художника. «Я люблю 
встречи c йеху»,— вызывающе замечает он в одном из писем, под- 
черкивая свое родство с великим сатириком Свифтом, который во- 
плотил в страшных йеху свое представление о выродившемся челове- 
честве. А на самом деле Бирс, как и Свифт, содрогался от ужаса при 
этих встречах. Судороги ужаса, отчаяния запечатлены и в самой форме 
его произведений. 

«Невозможно представить себе Шекспира или Гете, истекающих 
кровью и вопящих от творческих мук в тяжелых тисках обстоятельств. 
Великое мне представляется всегда с улыбкой, пусть горькой по вре- 
менам, но всегда в сознании недостижимого превосходства над XO- 
дульными, маленькими титанами, докучающими Олимпу своими бед- 
ствиями, хлопушечными катастрофами», — говорил он в одном из писем. 
Так он сам, между прочим, объяснил, почему не стал, не мог стать 
великим сатириком. 

Сатана не перестает мечтать о потерянном рае. Циничная ухмылка 
Мефистофеля скрывает тоску по идеалам. 





* * * 


Исследователи современной американской новеллы Мэри и Уоллес 
Стегнеры пишут: «Если существует литературная форма, которая в 
наибольшей степени выражает нас как народ, то это нервная, концент- 
рированная, краткая, всепроникающая, законченная форма новеллы». 
Амброз Бирс принадлежит к числу создателей этой формы. Лучшие 
его рассказы включаются во все американские антологии. 

Головокружительно неожиданные концы рассказов, казалось, 
несколько роднят новеллистику Бирса и новеллистику О’Генри. Но 
функция концовок у этих двух писателей почти противоположна. 

У Генри в самых печальных, драматических ситуациях конец 
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обычно выявляет случайность, незначительность, несущественность 
конфликта, сводя его к недоразумению. Конец смягчает, примиряет. 

У Бирса конец всегда усугубляет драматизм, исключает воз- 
можность примирения, доводит гротескное до наивысшего предела. 

Художники-современники смотрят на одно и то же, перед ними 
те же человеческие типы, те же обстоятельства. Но великое разно- 
образие искусства, само его существование обуславливается и тем 
особым видением, тем своим магическим кристаллом, сквозь который 
проступает объективный мир. Был и у Бирса свой магический крис- 
талл, потому есть и его полоса спектра в большой, богатой, разно- 


образной литературе США. 
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СЛУЧАЙ НА МОСТУ 
ЧЕРЕЗ СОВИНЫЙ РУЧЕЙ 





nae | ^ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОМ МОСТУ, В 
северной части Алабамы, стоял человек и 
смотрел вниз, на быстрые воды в двад- 
цати футах под ним. Руки у него были 
связаны за спиной. Liew стягивала 
веревка. Один конец ее был прикреплен к 
поперечной балке над его головой и све- 
шивался до его колен. Несколько досок, положенных 
на шпалы, служили помостом для него и для его пала- 
чей — двух солдат федеральной армии под началом сер- 
жанта, который в мирное время, скорее всего, занимал 
должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на 
том же импровизированном эшафоте; стоял офицер в 
полной капитанской форме, при оружии. На обоих кон- 
цах моста стояло по часовому с ружьем «на караул», 
то есть держа ружье вертикально, против левого плеча, 
в согнутой под прямым углом DyKe,— поза напряженная, 
требующая неестественного выпрямления туловища. По- 
видимому, знать о том, что происходит на мосту, не 
входило в обязанности часовых; они только преграж- 
дали доступ к настилу. | 

Позади одного из часовых никого не было видно; 
на сотню ярдов рельсы убегали по прямой в лес, затем 
скрывались за поворотом. По всей вероятности, в той 
стороне находился сторожевой пост. На другом берегу 
местность была открытая — пологий откос упирался в 
частокол из вертикально вколоченных бревен, с бойни- 
цами для ружей и амбразурой, из которой торчало 
жерло наведенной на мост медной пушки. По откосу, 
на полпути между мостом и укреплением, выстроились 
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зрители — рота солдат-пехотинцев в положении «вольно»: 
приклады упирались в землю, стволы были слегка на- 
клонены к правому плечу, руки скрещены над ложами. 
Справа от строя стоял лейтенант, сабля его была воткнута 
в землю, руки сложены на эфесе. За исключением четверых 
людей на середине моста, никто не двигался. Рота была 
повернута фронтом к мосту, солдаты застыли на месте, 
глядя прямо перед собой. Часовые, обращенные лицом 
каждый к своему берегу, казались статуями, поставлен- 
ными для украшения моста. 

Капитан, скрестив руки, молча следил за работой 
своих подчиненных, не делая никаких указаний. Смерть — 
высокая особа, и, если она заранее оповещает о своем 
прибытии, ее следует принимать с официальными изъяв- 
лениями почета; это относится и к тем, кто с ней на 
короткой ноге. По кодексу военного этикета, безмолвие и 
неподвижность знаменуют глубокое почтение. 

Человеку, которому предстояло быть повешенным, 
было на вид лет тридцать пять. Судя по платью — такое 
обычно носили плантаторы,— он был штатский. Черты 
лица правильные — прямой нос, энергичный рот, широкий 
лоб; черные волосы, зачесанные за уши, падали на ворот- 
ник хорошо сшитого сюртука. Он носил усы и бородку кли- 
ном, но щеки были выбриты; большие темно-серые глаза 
выражали доброту, что было несколько неожиданно в 
человеке с петлей на шее. Он ничем не походил на обыч- 
ного преступника. Закон военного времени не скупится 
на смертные приговоры для людей всякого рода, не исклю- 
чая и джентльменов. 

Закончив приготовления, оба солдата отступили на 
шаг, и каждый оттащил доску, на которой стоял. Сержант 
повернулся к капитану, отдал честь и тут же встал позади 
него, после чего капитан тоже сделал шаг в сторону. 
В результате этих. перемещений осужденный и сержант 
очутились на концах доски, покрывавшей три пере- 
кладины моста. Тот конец, на котором стоял штатский, 
почти — но не совсем — доходил до четвертой. Раньше 
эта доска удерживалась в равновесии тяжестью капи- 
тана; теперь его место занял сержант. По сигналу капи- 
тана сержант должен был щагнуть в сторону, доска — 
качнуться и осужденный — повиснуть в пролете между 
двумя перекладинами. Он оценил по достоинству про- 
стоту и практичность этого способа. Ему не закрыли 
лица. и не завязали глаз. Он взглянул на свое шаткое 
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подножие, затем обратил взор на бурлящую речку, 
бешено несущуюся под его ногами. Он заметил плящу- 
щее в воде бревно и проводил его взглядом вниз по тече- 
нию. Как медленно оно плыло! Какая ленивая река! 

Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои по- 
следние мысли на жене и детях. До сих пор вода, тро- 
нутая золотом раннего солнца, туман, застилавший бе- 
pera, ниже по течению — маленький форт, рота солдат, 
плывущее бревно — все отвлекало его. А теперь он ощутил 
новую помеху. Какой-то звук, назойливый и непонятный, 
перебивал его мысли о близких — резкое, отчетливое 
металлическое постукивание, словно удары молота по Ha- 
ковальне: в нем была та же звонкость. Он прислушивался, 
пытаясь определить, что это за звук и откуда он исходит; 
он одновременно казался бесконечно далеким и очень 
близким. Удары раздавались через правильные проме- 
жутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал каж- 
дого удара с нетерпением и, сам не зная почему, со стра- 
хом. Постепенно промежутки между ударами удлинялись, 
паузы становились все мучительнее. Чем реже разда- 
вались звуки, тем большую силу и отчетливость они 
приобретали. Они, словно ножом, резали ухо; он едва 
удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье 
его часов. | 

Он открыл глаза и снова увидел воду под ногами. 
«Высвободить бы только руки, — подумал он, — я сбросил 
бы петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, пули 
меня не достанут, я бы доплыл до берега, скрылся в лесу и 
пробрался домой. Мой дом, слава богу, далеко от фронта; 
моя жена и дети пока еще недосягаемы для захват- 
UMKOB». ; 

Когда эти мысли, которые здесь приходится излагать 
словами, сложились в сознании обреченного, точнее, 
молнией сверкнули в его мозгу, капитан сделал знак 
сержанту. Сержант отступил в сторону. 


Пэйтон Факуэр, состоятельный плантатор 
из старинной и весьма почтенной алабамской семьи, 
рабовладелец и, подобно многим рабовладельцам, участ- 
ник политической борьбы за отделение Южных штатов, 
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был ярым приверженцем дела южан. По некоторым, He 
зависящим от него обстоятельствам, о которых здесь 
нет надобности говорить, ему не удалось вступить в 
ряды храброго войска, ‘несчастливо сражавшегося и раз- 
громленного под Коринфом, и он томился в бесславной 
праздности, стремясь приложить свои силы, мечтая об 
увлекательной жизни воина, ища случая отличиться. 
Он верил, что такой случай ему представится, как он 
представляется всем в военное время. А пока он делал, 
что мог. Не было услуги — пусть самой скромной, — 
которой он с готовностью не оказал бы делу Юга; не было 
такого рискованного предприятия, на которое он не по- 
шел бы, лишь бы против него не восставала совесть че- 
ловека штатского, но воина в душе, чистосердечно и не 
слишком вдумчиво уверовавшего в неприкрыто гнусный 
принцип, что в делах любовных и военных дозволено 
все.. 

Однажды вечером, когда Факуэр сидел с женой на 
каменной скамье у ворот своей усадьбы, к ним подъе- 
хал солдат в серой форме и попросил напиться. 

Миссис Факуэр с величайшей охотой отправилась в 
дом, чтобы собственноручно исполнить его просьбу. Как 
только она ушла, ее муж подошел к запыленному всад- 
нику и стал жадно расспрашивать его о положении на 
фронте. 

— Янки восстанавливают железные дороги, — сказал 
солдат‚,— и готовятся к новому наступлению. Они про- 
двинулись до Совиного ручья, починили мост и возвели 
укрепление на своем берегу. Повсюду расклеен при- 
каз, что всякий штатский, замеченный в порче железно- 
дорожного полотна, мостов, туннелей или составов, будет 
повешен без суда. Я сам читал приказ. 

— А далеко до моста? — спросил Факузр. 

— Миль тридцать. 

— А наш берег охраняется? 

— Только сторожевой мост на линии, в полмиле 
от реки, да часовой на мосту. 

— А если бы какой-нибудь кандидат висельных наук, 
и притом штатский, проскользнул мимо сторожевого 
поста и справился бы с часовым,— с улыбкой сказал 
Факуэр,— что Mor бы он сделать? 

_ Солдат задумался. - 

— Я был там с месяц назад‚,— ответил OH,— и помню, 

что во время зимнего разлива к деревянному. устою 
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моста прибило много плавника. Теперь бревна высохли и 
вспыхнут, как пакля. 

Tyr вернулась миссис Факуэр и дала солдату напиться. 
Он учтиво поблагодарил ее, поклонился хозяину и уехал. 
Час спустя, когда уже стемнело, он снова проехал мимо 
плантации в обратном направлении. Это был лазутчик 
федеральных войск. 


3 


Падая в пролет моста, Пэйтон Факуэр 
потерял сознание и был уже словно мертвый. Очнулся 
он — через тысячелетие, казалось ему — от острой боли 
в сдавленном горле, за которой последовало ощущение 
удушья. Мучительные, резкие боли словно отталкивались 
от его шеи и расходились по всему телу. Они мчались 
по точно намеченным разветвлениям, пульсируя с He- 
постижимой частотой. Они казались огненными пото- 
ками, накалявшими его тело до нестерпимого жара. 
До головы боль не доходила — голова гудела от сильного 
прилива крови. Мысль не участвовала в этих ощуще- 
ниях. Сознательная часть его существа уже была унич- 
тожена; он мог только чувствовать, а чувствовать‘ было 
пыткой. Но он знал, что движется. Лишенный мате- 
риальной субстанции, превратившись всего только в ог- 
ненный центр светящегося облака, он, словно гигантский 
маятник, качался по немыслимой дуге колебаний. И 
вдруг со страшной внезапностью замыкающий его свет с 
громким всплеском взлетел кверху; уши ему наполнил 
неистовый рев, наступили холод и мрак. Мозг снова 
заработал; он понял, что веревка оборвалась и что он 
упал в воду. Но он не захлебнулся; петля, стягивающая 
ему горло, не давала воде заливать легкие. Смерть через 
повешение на дне реки! Что может быть нелепее? Он 
открыл глаза в темноте и увидел над головой слабый 
свет, но как далеко, как недосягаемо далеко! По-види- 
мому, он все еще погружался, так как свет становился 
слабей и слабей, пока не осталось едва заметное мер- 
цание. Затем свет опять стал больше и ярче, и он понял, 
что его выносит на поверхность, понял с сожалением, 
ибо теперь ему было хорошо. «Быть повешенным и утоп- 
ленным,— подумал он, — это еще куда ни шло; HO я He 
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‚хочу быть пристреленным. Нет, меня He пристрелят; 
это было бы несправедливо». 

Он не делал сознательных усилий, но по острой боли в 
запястьях догадался, что пытается высвободить руки. 
Он стал внимательно следить за своими попытками, 
равнодушный к исходу борьбы, словно праздный зри- 
тель, следящий за работой фокусника. Какая изуми- 
тельная ловкость! Какая великолепная, сверхчеловеческая 
сила! Ах, просто замечательно! Браво! Веревка упала, 
руки его разъединились и всплыли, он смутно различал 
их в ширящемся свете. Он с растущим вниманием сле- 
дил за тем, как сначала одна, потом другая ухвати- 
лась за петлю на шее. Они сорвали ее, со злобой от- 
швырнули. она извивалась, как уж. 

«Наденьте, наденьте опять!» Ему казалось. что он крик- 
нул это своим рукам, ибо муки, последовавшие за ос- 
лаблением петли, превзошли все испытанное им до сих 
пор. Шея невыносимо болела; голова горела как в огне; 
сердце, до сих пор слабо бившееся, подскочило к самому 
горлу, стремясь вырваться наружу. Все тело корчилось в 
мучительных конвульсиях. Но непокорные руки не слу- 
шались его приказа. Они били по воде сильными, корот- 
кими ударами сверху вниз, выталкивая его на поверх- 
ность. Он почувствовал, что голова его поднялась над водой; 
глаза ослепило солнце; грудная клетка судорожно расши- 
рилась — и в апогее боли его легкие наполнились воздухом, 
который он тут же с воплем исторгнул из себя. 

Теперь он полностью владел своими чувствами. Они 
даже были необычайно обострены и восприимчивы. 
Страшное потрясение, перенесенное его организмом, так_ 
усилило и утончило их, что они отмечали то, что раньше 
было им недоступно. Он ощущал лицом набегающую 
рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. 
Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое 
дерево, каждый листик и жилки на нем, все вплоть до 
насекомых в листве — цикад, мух с блестящими спин- 
ками, серых пауков, протягивающих свою паутину 
от ветки к ветке. Он видел все цвета радуги в капель- 
ках росы на миллионах травинок. Жужжание мошкары, 
плясавшей над водоворотами, трепетание — крылышек 
стрекоз, удары лапок жука-плавунца, похожего на лодку, 
приподнятую BeCJIaMH,— все это было внятной музыкой. 
Рыбешка скользнула у самых его глаз, и он услышал 
шум рассекаемой ею воды. 


[20] 


OTT a 7" 2 


OH всплыл Hà поверхность спиной к мосту; B TO же 
мгновение видимый мир стал медленно вращаться вокруг 
него, словно вокруг своей оси, и он увидел мост, укреп- 
ление на откосе, капитана, сержанта, обоих солдат — 
своих палачей. Силуэты их четко выделялись на голу- 
бом небе. Они кричали и размахивали руками, указывая 
на него; капитан выхватил пистолет, но не стрелял; у ос- 
тальных не было в руках оружия. Их огромные жести- 
кулирующие фигуры были нелепы и страшны. 

Вдруг он услышал громкий звук выстрела, и что-то с 
силой ударило по воде в нескольких дюймах от его 
головы, обдав ему лицо брызгами. Опять раздался вы- 
стрел, и он увидел одного из часовых,— ружье было 
вскинуто, над дулом поднимался сизый дымок. Человек 
в воде увидел глаз человека на мосту, смотревший на 
него сквозь щель прицельной рамки. Он отметил серый 
цвет этого глаза и вспомнил, что серые глаза считаются 
самыми зоркими и что будто бы все знаменитые стрелки 
сероглазы. Однако этот сероглазый стрелок промах- 
нулся. 

Встречное течение подхватило Факуэра и снова по- 
вернуло его лицом к лесистому берегу. Позади него раз- 
дался отчетливый и звонкий голос, и звук этого голоса, 
однотонный и певучий, донесся по воде так внятно, что 
прорвал и заглушил все остальные звуки, даже журчание 
воды в его ушах. Факуэр, хоть и не был военным, до- 
статочно часто посещал военные лагеря, чтобы понять 
грозный смысл этого нарочито мерного, протяжного на- 
пева; командир роты, выстроенной на берегу, вмешался 
в ход событий. Как холодно и неумолимо, с какой уве- 
ренной, невозмутимой модуляцией, рассчитанной на то, 
чтобы внушить спокойствие солдатам, с какой обдуман- 
ной раздельностью прозвучали жестокие слова: 

— Рота, смирно!.. Ружья к плечу!.. Готовсь... Цель- 
ся... Пли! | 

Факуэр нырнул — нырнул как можно глубже. Вода 
взревела в его ушах, словно то был Ниагарский водопад, 
но он все же услышал приглушенный гром залпа и, 
снова всплывая на поверхность, увидел блестящие 
кусочки металла, странно сплющенные, которые, покачи- 
ваясь, медленно опускались на дно. Некоторые из них 
коснулись его лица и рук, затем отделились, продолжая 
опускаться. Один кусочек застрял между воротником 
и шеей; стало горячо, и Факуэр его вытащил. 
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Когда он, задыхаясь, всплыл на поверхность, OH 
понял, что пробыл под водой долго; его довольно далеко 
отнесло течением — прочь от опасности. Солдаты кон- 
чали перезаряжать ружья; стальные шомполы, выдер- 
нутые из стволов, все сразу блеснули на солнце, по- 
вернулись в воздухе и стали обратно в свои гнезда. 
Тем временем оба часовых снова выстрелили по собст- 
венному почину — и безуспешно. 

Беглец видел все это, оглядываясь через плечо; 
теперь он уверенно плыл по течению. Мозг его работал с 
такой же энергией, как его руки и ноги; мысль приобрела 
быстроту молнии. 

«Лейтенант,— рассуждал OH,— допустил ошибку, по- 
тому что действовал по шаблону; больше он этого не 
сделает. Увернуться от залпа так же легко, как от одной 
пули. Он, должно быть, уже скомандовал стрелять 
вразброд. Плохо дело, от всех не спасешься». 

Но вот в двух ярдах от него — чудовищный всплеск и 
тотчас же громкий стремительный гул, который, посте- 
пенно слабея, казалось, возвращался по воздуху к форту и 
наконец завершился оглушительным взрывом, всколых- 
нувшим реку до самых глубин! Поднялась водяная 
стена, накренилась над ним, обрушилась на него, осле- 
пила, задушила. В игру вступила пушка. Пока он от- 
ряхивался, высвобождаясь из вихря вспененной воды, 
он услышал над головой жужжанье отклонившегося 
ядра, и через мгновение из лесу донесся треск ломаю- 
щихся ветвей. | 

«Больше они этого не сделают, — думал Факуэр,— 
теперь они пустят в ход картечь. Нужно следить за 
пушкой; меня предостережет дым — звук ведь запазды- 
вает; он отстает от выстрела. А пушка хорошая». 

Вдруг он почувствовал, что его закружило, что он 
вертится волчком. Вода, оба берега, лес, оставшийся 
далеко позади мост, укрепление и рота солдат — все 
перемешалось и расплылось. Предметы заявляли о себе 
только своим цветом. Бешеное вращение горизонталь- 
ных цветных полос — вот все, что он видел. Он попал в 
водоворот, и его крутило и несло к берегу с такой быст- 
ротой, что он испытывал головокружение и тошноту. 
Через несколько секунд его выбросило на песок левого — 
южного — берега, за небольшим выступом, скрывшим 
его от врагов. Внезапно прерванное движение, ссадина 
на руке, пораненной о камень, привели его в чувство, 
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и он заплакал OT радости. OH зарывал пальцы в песок, 
пригоршнями сыпал его на себя и вслух благослов- 
лял его. Крупные песчинки сияли, как алмазы, как ру- 
бины, изумруды: они походили на все, что только есть 
прекрасного на свете. Деревья на берегу были гигантскими 
садовыми растениями, он любовался стройным порядком 
их расположения, вдыхал аромат их цветов. Между 
стволами струился таинственный розоватый свет, а шум. 
ветра в листве звучал, как пение эоловой арфы. Он не 


испытывал желания продолжать свой побег, он охотно 


остался бы в этом волшебном уголке, пока его не на- 
стигнут. 

Свист и треск картечи в ветвях высоко над головой на- 
рушил его грезы. Канонир, обозлившись, наугад послал 
ему прощальный привет. OH вскочил на ноги, бегом 
взбежал по отлогому берегу и укрылся в лесу. 

Весь день он шел, держа направление по солнцу. Лес 
казался бесконечным; нигде не видно было ни прогалины, 
ни хотя бы охотничьей тропы. Он и не знал, что живет в 
такой глуши. В этом открытии было что-то жуткое. 

К вечеру oH обессилел от усталости и голода. Ho 
мысль о жене и детях гнала его вперед. Наконец он 
выбрался на дорогу и почувствовал, что она приведет 
его к дому. Она была широкая и прямая, как город- 
ская улица, но, по-видимому, никто по ней не ездил. 
Поля не окаймляли ее, не видно было и строений. Ни 
намека на человеческое жилье, даже ни разу не залаяла 
собака. Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной 
стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной точке 
на горизонте, как линии на перспективном чертеже. 
Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, он 
увидел над головой крупные золотые звезды — они соеди- 
нялись в странные созвездия и показались ему чужими. 
Он чувствовал, что их расположение имеет тайный и 
зловещий смысл. Лес вокруг него было полон диковин- 
ных звуков, среди которых — раз, второй и снова — он 
ясно расслышал шепот на незнакомом языке. 

Шея сильно болела, и, дотронувшись до нее, он убе- 
дился, что она страшно распухла. Он знал, что на ней 
черный круг — след веревки. Глаза были выпучены, он 
уже не мог закрыть их. Язык распух от жажды; чтобы 
унять в нем жар, он высунул его на холодный воздух. 
Какой мягкой травой заросла эта неезженая дорога! 
Он уже не чувствовал ее под ногами! " 
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Очевидно, несмотря на все мучения, он уснул Ha ходу, 
потому что теперь перед ним была совсем иная карти- 
Ha,— может быть, он просто очнулся от бреда. Он стоит 
у ворот своего дома. Все осталось, как было, когда он 
покинул его, и все радостно сверкает на утреннем солнце. 
Должно быть, он шел всю ночь. Толкнув калитку и сде- 
лав несколькс шагов по широкой аллее, он видит воз- 
душное женское платье; его жена, свежая, спокойная и 
красивая, спускается с крыльца ему навстречу. На ниж- 
ней ступеньке она останавливается и поджидает его с 
улыбкой неизъяснимого счастья,— вся изящество и бла- 
городство. Как она прекрасна! Он кидается к ней, рас- 
крыв объятия. Он уже хочет прижать ее к груди, как 
вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею; 
ослепительно белый свет в грохоте пушечного выстрела 
полыхает вокруг него — затем мрак и безмолвие! 

Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломан- 
ной шеей, мерно покачивалось под стропилами моста 
через Совиный ручей. 





ВСАДНИК В НЕБЕ 





СОЛНЕЧНЫЙ ОСЕННИЙ ДЕНЬ 1861 ГО- 
да в зарослях лавровых деревьев, у обочи- 
ны одной из дорог западной Виргинии, 
лежал солдат. Он лежал на животе, 
вытянувшись во весь рост, положив 
голову на согнутую левую руку. Правая 
рука была выкинута вперед, в ней он 
держал винтовку. Если бы не его поза и не чуть замет- 
ное ритмичное колебание сдвинутого за спину патрон- 
Talla, его можно было бы принять 3a мертвого, — но 
на самом деле он просто спал на посту. Однако если 
бы его застали за этим занятием, то очень скоро он 
стал бы мертвым, ибо такой проступок по закону и 
справедливости карается смертью. 

Лавровая рощица, где спал этот преступник, росла у 
поворота дороги; до этого места дорога, неуклонно под- 
нимавшаяся в гору, устремлялась на юг, здесь же она 
круто сворачивала на запад и огибала вершину горы — 
ярдов через сто она опять поворачивала на юг и бежала, 
виляя вниз, через лес. 

Там, где дорога делала второй поворот, над ней на- 
висала большая плоская скала, слегка выдававшаяся 
на север и обращенная к низине, откуда начинала свой 
подъем эта дорога. Скала эта накрывала высокий утес; 
камень, брошенный с вершины этого yTeca, упал бы прямо 
вниз, на верхушки высоких сосен, пролетев расстояние в 
тысячу ярдов. Солдат же лежал на другом уступе этого 
самого утеса. Если бы он не спал, его взору предста- 
вился бы не только короткий отрезок дороги и нависав- 
шая над ней скала, но и весь утес под ней. По всей ве- 
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роятности, OT такого, вида. y него закружилась бы го- 
лова. 

Местность была лесистая, и только в глубине до- 
лины, в северном направлении, виднелся небольшой луг, 
по которому протекала речка, чуть видимая с опушки. 
Издалека казалось, что луг этот не превышает разме- 
рами обычный приусадебный двор, на самом же деле 
он простирался на несколько акров. Луг покрывала соч- 
ная зеленая трава, куда более яркая, нежели обступив- 
ший его со всех сторон лес. Вдали за этой долиной 
громоздился целый ряд гигантских утесов, подобных 
тому, с которого нам открывается вид на эту первобыт- 
ную картину и по которому дорога взбегала вверх к 
самой вершине. Отсюда, с наблюдательного пункта на 
вершине утеса, казалось, что долина замкнута со всех 
сторон, и на ум невольно приходила мысль — каким 
образом дорога, нашедшая себе выход из долины, нашла 
в нее вход, откуда течет и куда убегает речка, разре- 
завшая надвое лежавшую далеко внизу долину. 

Как бы дика и непроходима ни была какая-нибудь 
местность, люди все равно превратят ее в театр военных 
действий. В лесу, на дне этой военной мышеловки, где 
полсотни солдат, охраняющих выходы, могли бы взять 
измором и принудить к сдаче целую армию, скрыва- 
лись пять полков федеральной пехоты. Форсированным 
маршем шли они целые сутки без остановки и теперь 
расположились на отдых. Как только стемнеет, они 
снова выступят в поход, поднимутся на кручу, туда, где 
спал сейчас их вероломный часовой, и, спустившись по 
другому склону горы, обрушатся на лагерь врага в пол- 
ночь. Они рассчитывали напасть неожиданно, с тыла, 
так как именно в тыл вела эта дорога. Они знали, что в 
случае неудачи окажутся в чрезвычайно трудном поло- 
жении, знали они и то, что, если благодаря какой-ни- 
будь случайности или бдительности врага передвижение 
их будет обнаружено, на удачу им рассчитывать нечего. 


2 


Спавший среди лавровых деревьев часовой 
был уроженец штата Виргиния, молодой человек по 
имени Картер Дрюз. Единственный сын состоятельных 
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родителей, OH получил хорошее воспитание и образование и 
привык пользоваться всеми благами жизни, какие только 
доступны человеку, обладающему богатством и утон- 
ченным вкусом. Дом его отца находился всего в нескольких 
милях от того места, гле он сейчас лежал. 

Как-то раз утром, встав из-за стола после завтрака, 
молодой человек сказал спокойно, но серьезно: 

— Отец, в Графтон прибыл союзный полк, я решил 
вступить в него. 

Отец поднял свою львиную голову, минуту молча 
глядел на сына, затем сказал: 

— Ну, что ж, сэр, иди к северянам и помни, что бы 
ни случилось, ты должен исполнять то, что считаешь 
своим долгом. Виргиния, по отношению к которой ты 
стал предателем, обойдется и без тебя. Если мы оба 
доживем до конца войны, мы еще поговорим на эту тему. 
Твоя мать, по словам врача, находится в тяжелом состоя- 
нии. Ей осталось жить среди нас, самое большее, не- 
сколько недель, но для меня эти недели очень дороги. 
Лучше не будем тревожить ее. 

Итак, Картер Дрюз, почтительно поклонившись 
отцу, ответившему ему величественным поклоном, за 
которым скрывалось разбитое сердце, оставил родитель- 
ский кров и ушел на войну. Своей честностью, предан- 
ностью делу и отвагой он быстро заслужил признание 
товарищей и полкового начальства, и именно благодаря 
этим качествам и некоторому знанию местности ему и 
было дано опасное поручение — занять крайний сторо- 
жевой пост. 

Однако усталость взяла свое, и он заснул на посту. 
Кто скажет, злым или добрым был дух, который явился 
ему во сне и разбудил его? В глубокой тиши и истоме жар- 
кого полудня какой-то невидимый посланник судьбы не- 
слышно коснулся своим перстом очей его сознания, прошеп- 
тал ему на ухо таинственные слова, неведомые людям и не 
слыханные ими, и разбудил его. Часовой слегка при- 
поднял голову и, чуть раздвинув ветки лавра, за которым 
лежал, выглянул — и тут же инстинктивно сжал в пра- 
вой руке винтовку. 

В первый момент он испытывал только наслажде- 
ние — такое чувство доставляет человеку созерцание 
картины редкой красоты. На самом краю плоской скалы, 
лежавшей на колоссальном пьедестале утеса, неподвижно 
застыла величественная статуя всадника, четко вырисо- 
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вывавшаяся Ha фоне неба. Человек сидел на коне с воен- 
ной выправкой, но в его фигуре чувствовалось вынужден- 
ное спокойствие мраморного греческого бога. Серый 
мундир всадника как нельзя лучше гармонировал с бес- 
крайним простором, блеск металлических частей его 
оружия и блях на попоне смягчался падающей тенью, 
масть лошади была спокойного, не яркого тона. Спе- 
реди, на луке седла, лежал карабин, казавшийся отсюда 
удивительно коротким; всадник придерживал его правой 
рукой; левую руку, в которой он держал поводья, не было 
видно. Лошадь стояла в профиль, и ее силуэт отчетливо 
выделялся на фоне неба, морда была вытянута по на- 
правлению к большим утесам. Всадник чуть повернул 
голову в сторону, так что были видны только его борода 
и висок, — он смотрел вниз, в долину. Снизу вырисо- 
вывавшаяся на фоне неба фигура всадника казалась 
громадной, а сознание, что ее присутствие означает 
близость грозного врага, делало ее в глазах солдата чем- 
то героическим и внушительным. | 

На одно мгновение у Дрюза явилось какое-то необъяс- 
нимое, смутное чувство, ему показалось, что он проспал 
до конца войны и теперь смотрит на замечательную 
скульттуру, воздвигнутую на этой скале, чтобы напоми- 
нать людям о славном прошлом, в котором лично он 
играл роль довольно бесславную. Но это чувство быстро 
рассеялось, стоило только скульптурной группе чуть 
шелохнуться: конь, не переступив ногами, слегка от- 
прянул назад от края пропасти, однако человек оста- 
вался неподвижным, как и прежде. Совершенно очнув- 
шись ото сна и со всей ясностью представив себе серьез- 
ность положения, Дрюз приложил приклад винтовки 
к щеке, осторожно просунул вперед между кустами дуло, 
взвел курок и прицелился прямо в сердце всадника. 
Достаточно нажать на спуск — и Картер Дрюз выполнит 
свой долг солдата. Но в эту самую секунду всадник по- 
вернул голову и взглянул туда, где, скрытый ветвями, 
лежал его враг, — казалось, он смотрит ему прямо в лицо, 
в глаза, в храброе, отзывчивое сердце. 

Неужели так страшно убить врага на войне? Врага, 
овладевшего тайной разоблачения, которая грозит гибе- 
лью и самому часовому, и его товарищам,— врага, ко- 
торый, открыв эту тайну, стал более страшным, нежели 
вся его армия, как бы велика она ни была. 

Картер Дрюз побледнел. Его охватила нервная дрожь, 
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OH почувствовал дурноту, скульптурная группа заверте- 
лась перед его глазами, распалась на отдельные фигуры, 
которые черными пятнами’ запрыгали на фоне огнен- 
ного неба. Рука его соскользнула с винтовки, голова 
стала медленно склоняться, пока он не уткнулся лицом в 
опавшие листья. Этот храбрый молодой человек, этот 
закаленный воин от сильного волнения едва не лишился 
Чувств. 

Но это продолжалось всего лишь мгновение. В следую- 
щую минуту он поднял голову, руки его снова крепко 
сжали винтовку, палец лег на спуск; голова, сердце 
и глаза были совершенно ясны, совесть чиста и разум 
незамутнен. Он не мог надеяться взять врага в плен, 
а напугать его означало дать ему возможность ускольз- 
нуть в свой лагерь с роковой вестью. Долг солдата 
был ясен. Он должен застрелить всадника из засады без 
малейшего промедления, не размышляя, не обращаясь 
мысленно к богу... уничтожить его сразу. Но... может быть, 
есть elle надежда; может быть, всадник ничего не уви- 
дел, может, он просто любуется величественным пейзажем? 
Может, если его не спугнуть, он спокойно повернет на- 
зад своего коня’и уедет туда, откуда приехал. Ведь, когда 
он тронет коня, по нему сразу будет видно, обнаружил 
он что-нибудь или нет. Вполне возможно, что его напряжен- 
ное внимание... 

Дрюз повернул голову и посмотрел вниз, на дно воз- 
душной пропасти,— казалось, с поверхности моря OH гля- 
дел в его прозрачные глубины. И сразу же увидел 
цепочку всадников,— извиваясь, она ползла по зеленому 
лугу. Какой-то идиот командир позволил своим солдатам 
поить лошадей на открытом месте, за которым можно было 
наблюдать, по крайней мере, с десяти горных вершин! 

Дрюз отвел взгляд от долины и снова устремил его 
на всадника в небо; сейчас он снова смотрел на него 
сквозь прицел своей винтовки. Только на этот раз он 
целился в лошадь. В памяти у него, как священный 
наказ, встали слова отца, сказанные им при прощании: 
«Что бы ни случилось, ты должен исполнить то, что 
считаешь своим долгом». Он совсем овладел собой. Зубы 
его были сжаты. крепко, но не судорожно. Он был 
спокоен, как спящий ребенок,— никакой дрожи; дыхание, 
задержанное на мгновение, пока он брал прицел, было 
ровным, неучащенным. Долг победил. Дух приказал телу: 
«Спокойно, сохраняй хладнокровие!» Дрюз выстрелил. 
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Офицер федеральной армии, движимый 
то ли жаждой приключений, то ли побуждаемый жела- 
нием получить дополнительные данные о враге, покинул 
свой бивуак в долине и, добравшись до небольшой 
прогалины у подножия скалы, остановился в раздумье — 
стоит ли идти дальше. Прямо перед ним на расстоянии 
четверти мили, хотя ему казалось, что он легко может 
добросить туда камнем, вздымался гигантский утес, окайм- 
ленный у подножья огромными соснами; он был так высок, 
что при одном взгляде на него, на его острую зубчатую 
вершину офицер почувствовал сильное головокружение. 
Сбоку утес казался совершенно отвесным, его верхняя 
часть отчетливо выделялась на фоне голубого неба, при- 
близительно на половине небо уступало место далекому 
кряжу, соперничающему с ним своей голубизной; 
ближе. к земле утес исчезал в пышной зелени деревьев. 
Задрав голову, офицер смотрел вверх на недосягаемый 
утес; вдруг он увидел потрясающую картину: по воздуху 
верхом на коне в долину спускался человек! 

Всадник сидел очень прямо, по-кавалерийски, крепко 
держась в седле и натянув поводья, словно сдерживая 
чересчур норовистого коня. Волосы вздыбились на его об- 
наженной голове и напоминали султан. Руки были скры- 
ты облаком взметнувшейся конской гривы. Лошадь ле- 
тела, вытянувшись в CTDyHKy,— можно было подумать, что 
она мчится бешеным галопом по гладкой дороге. Затем, 
на глазах у офицера, она вдруг изменила положение 
и выбросила вперед все четыре ноги, как скакун, взяв- 
ший барьер. И все это происходило в воздухе. 

С ужасом и изумлением смотрел офицер на призрак 
всадника в небе, у него даже мелькнула мысль, не 
предоставлено ли ему судьбой стать летописцем нового 
Апокалипсиса; он был потрясен, взволнован, ноги его под- 
косились, и он упал. И почти B Ty же минуту раздался стран- 
ный треск ломающихся деревьев, треск, который сразу 
замер, не отдавшись эхом, затем снова наступила тишина. 

Офицер поднялся на ноги, не в состоянии справиться 
с охватившей его дрожью. Только боль от ушибленного бед- 
ра вернула ему сознание. Собравшись с силами, он побе- 
жал изо всех сил к месту, расположенному довольно 
далеко от подножия скалы, где, по его расчетам, он должен 
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был найти всадника и где OH его, конечно, не нашел. 
. Все это произошло так молниеносно, воображение ero так 
поразили изящество и грация, с какими был исполнен 
чудесный прыжок, что офицеру и в голову не пришло, 
что воздушный кавалерист совершил свой полет вниз по 
прямой линии и что предмет своих поисков он мог 
найти только у самого подножия скалы. 

Спустя полчаса он вернулся в лагерь. 

Офицер этот был человек неглупый. Он понимал, что 
вряд ли ему кто-нибудь поверит и что лучше держать 
язык за зубами. Он никому не рассказал о том, что 
видел. Но когда командир поинтересовался, увенчалась 
_ ли успехом его разведка, обнаружил ли он что-нибудь, 
что могло бы облегчить их экспедицию, он ответил: 

— Да, сэр. Я выяснил, что с южной стороны дороги 
в долину нет. | 

Командир, человек бывалый и опытный, только улыб- 
нулся в ответ. 


4 


Выстрелив, рядовой Картер Дрюз заложил 
в винтовку новый патрон и снова стал зорко следить за 
дорогой. Не прошло и десяти минут, как к нему на четве- 
реньках осторожно подполз сержант федеральной армии. 

Дрюз не повернул к нему головы, даже не взглянул 
на него — он продолжал лежать неподвижно. 

— Ты стрелял? — спросил сержант. | 

— Да. e 

— B xoro? 

— B коня. Он стоял вон Ha той скале, у самого 
края. Видишь, его больше там нет. Он полетел в пропасть. 

Лицо часового было бледно, он прекрасно владел со- 
бой. Ответив на вопрос, он отвел глаза в сторону и замол- 
чал. Сержант ничего не мог понять. 

— Послушай, Дрюз,— сказал он после минутного мол- 
чания, — перестань-ка крутить. Я приказываю тебе толком 
доложить, как было дело. Сидел кто на коне? 

— Да. | 

— Кто? 

— Мой отец. 

Сержант поднялся и быстро зашагал прочь. 

— О господи! — пробормотал он. 
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ae See ОЛНЕЧНЫМ ОСЕННИМ ДНЕМ PEBE- 
нок, покинув свой бревенчатый дом на 
лугу, никем не замеченный, забрел в лес. 
Избавившись от надзора, он наслаждался 
новым для него чувством свободы, пред- 
вкушая неожиданные открытия и приклю- 
чения. Пробудившийся в ребенке отваж- 
ный дух его предков тысячелетиями воспитывался на не- 
забываемых подвигах многих поколений первооткрывате- 
лей и покорителей, побеждавших в битвах, исход которых 
решали века, и строивших на отвоеванных землях города 
из камня '. От колыбели своей расы победоносно прошли 
они через два материка и, переплыв океан, ступили на 
третий, оставив и здесь в наследство своим потомкам 
страсть к войнам и завоеваниям. 

Ребенок этот — мальчик лет шести — был сыном небо- 
гатого плантатора. Отец мальчика в молодые годы был 
солдатом, сражался с дикарями и пронес знамя своей 
родины далеко на юг, в сторону цивилизованной расы. 
Мирная жизнь плантатора не остудила его воинственно- 
го пыла; вспыхнув однажды, он продолжает гореть вечно. 
Человек этот любил книги о войне и батальные гравюры, 
и мальчик почерпнул достаточно сведений, чтобы смасте- 
рить себе деревянный меч, хотя даже наметанный глаз 
его отца едва ли смог бы определить, что это за предмет. 

‚Им-то и размахивал он теперь со смелостью, достой- 
ной потомка героической расы, и, останавливаясь время 


' Имеются в виду огромные каменные постройки времен кельтов. 
(Прим. перев.). 
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от времени Ha залитых солнцем полянках, играл в войну, 
несколько утрированно изображая нападающих и оборо- 
няющихся воинов, так, как подсказало ему это искус- 
ство гравера. Окрыленный легкой победой над невиди- 
мым врагом, стремившимся преградить ему путь, он до- 
пустил довольно распространенную стратегическую ошиб- 
ку и в азарте преследования углубился далеко в лес, пока 
не вышел на берег широкого, но мелководного ручья, 
чьи быстрые воды отрезали его от бегущего противника, 
с непостижимой легкостью перебравшегося через поток. 
Но это не смутило бесстрашного победителя. Дух пред- 
ков, пересекших океан, неугасимо пылал в его малень- 
кой груди и не допускал отступления. Отыскав место, . 
где камешки на дне ручья лежали друг от друга на 
расстоянии шага, мальчик перескочил по ним на другой 
берег и снова напал на арьергард воображаемого про- 
тивника, предавая мечу все вокруг. 

Теперь, когда битва была выиграна, благоразумие 
требовало, чтобы он отступил на исходные позиции. Но 
увы! Подобно многим могущественным завоевателям и даже 


‚ самому могущественному из них, он не мог: 


Страсть к битве обуздать или понять, 
Что, коль судьбу без меры искушают, 
Она и сильных мира покидает. 


Удаляясь от ручья, мальчик вдруг столкнулся с еще 
одним, гораздо более грозным врагом. На тропинке, 
по которой он шел, сидел, вытянувшись струной, держа 
на весу передние лапки, кролик с торчащими кверху 
ушами. С криком ужаса ребенок повернул назад и пустил- 
ся бежать, не разбирая дороги, невнятными воплями при- 
зывая мать, плача, спотыкаясь и больно раня нежную 
кожу в зарослях терновника. Сердечко его бешено коло- 
тилось, мальчик задыхался и совсем ослеп от слез. Он был 
один, затерянный в гуще леса! Более часа блуждал он 
среди густых зарослей, а затем, наконец сраженный уста- 
лостью, улегся B ложбинке между двумя валунами, B не- 
скольких ярдах от ручья, и, прижимая к себе игрушеч- 
ный меч — теперь уже не оружие, а единственного то- 
варища,— плача, заснул. Лесные пташки весело щебетали 
у него над головой; белки, помахивая пышными хвоста- 
MH, вереща, перепрыгивали с дерева на дерево, а отку- 
да-то издалека доносился странный приглушенный треск, 
точно перепела хлопали крыльями, прославляя победу 
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природы над сыном ее извечных поработителей. А Ha 
маленькой плантации белые и черные люди в спешке 
и тревоге обыскивали поля и живые изгороди, и сердце 
матери разрывалось от страха за потерявшегося ребенка. 

Спустя несколько часов маленький сонливец вскочил 
на ноги. Вечерний холод пронизывал его до костей, 
страх перед надвигающейся тьмой проникал в самое сердце. 
Но он отдохнул и больше не плакал. Повинуясь сле- 
пому инстинкту, побуждавшему его к действиям, мальчик 
выбрался из зарослей на более открытое место. Справа 
от него был ручей, слева — отлогий склон, покрытый 
редкими деревьями. Вокруг сгущались сумерки. Едва замет- 
ная призрачная мгла поднималась над водой. Она пугала 
и отталкивала ребенка. Вместо того чтобы пересечь ручей 
обратно, мальчик пошел прочь от него, в самую гущу 
темнеющего леса. Внезапно он увидел перед собою 
странный движущийся предмет — не то собаку, не то сви- 
нью; что именно — он не знал. А может быть, это был 
медведь. Мальчик видел их на картинках HM, не зная 
за ними ничего плохого, не прочь был повстречаться 
с медведем в лесу. Но что-то в очертаниях или движениях 
существа — быть может, неуклюжесть, с какой оно про- 
двигалось вперед, — подсказало мальчику, что это не мед- 
ведь, и детское любопытство его было парализовано 
страхом. Он замер на месте, но, по мере того как 
животное приближалось, мужество возвращалось к ребенку, 
так как он увидел, что у этого зверя нет, по 
крайней мере, таких страшных длинных ушей, как у кро- 
лика. Возможно, впечатлительный ребенок уловил в не- 
уклюжей, переваливающейся поступи животного нечто зна- 
комое. Не успело оно приблизиться настолько, чтобы окон- 
чательно разрешить сомнения мальчика, как он увидел, что 
вслед за ним ряд за рядом движутся еще такие же 
существа. Они были и справа и слева. Вся поляна 
кишела ими — и все они двигались к ручью. 

Это были люди. Они ползли. Они ползли на руках, во- 
лоча за собою ноги. Они ползли на коленях, а руки их 
плетьми висели вдоль тела. Они пытались подняться, 
но тут же как подкошенные падали ничком на землю. 
Они вели себя крайне неестественно и каждый по-своему, 
если не считать того, что все они шаг за шагом продви- 
гались в одном и том же направлении. В одиночку, 
парами, небольшими группами возникали они из мрака; 
время от времени некоторые из них застывали в непо- 


[34] 


движности, между тем как другие медленно проползали 
мимо них. Затем отставшие возобновляли движение. Они 
появлялись дюжинами, сотнями, распространялись вокруг, 
насколько их можно было различить в сгустившейся 
тьме. Конца им не было видно, черный лес позади них 
казался неистощимым. Чудилось, будто сама земля шеве- 
лится, медленно сползая к ручью. Порой кто-нибудь из 
тех, кто останавливался, больше не трогался с места и про- 
должал лежать не шевелясь. Он был мертв. Иные, оста- 
новившись, начинали странно жестикулировать — подни- 
мали и опускали руки, сжимали ими голову, возде- 
вали кверху ладони, — это было похоже на общую мо- 
литву. 

Ребенок замечал не все из того, что бросилось бы 
в глаза наблюдателю постарше. Он видел лишь, что это 
взрослые люди, которые почему-то ползают, точно мла- 
денцы. Но раз они люди, то и пугаться их нечего, хотя 
некоторые из них и одеты как-то странно. Мальчик 
безбоязненно двигался среди них, переходя от одного 
к другому, с детским любопытством заглядывая им в лица, 
необычайно бледные и покрытые красными пятнами 
и полосами. Что-то в этих лицах — быть может, в соче- 
тании с причудливыми позами и движениями людей — 
напомнило ему о размалеванном клоуне, которого он видел 
прошлым летом в цирке, и мальчик расхохотался. А они 
все ползли и ползли вперед, эти изувеченные, истекающие 
кровью люди, столь же мало, как и ребенок, сознавая 
трагическое несоответствие между его веселым смехом и 
ужасающей серьезностью. Для мальчика это было всего. 
лишь забавное зрелище. Ребенок видел, как дома, на 
плантации, негры ползали на четвереньках, чтобы поза- 
бавить его, и не раз ездил на них верхом, играя 
в лошадки. И теперь мальчик подкрался сзади к одному 
из ползущих людей и мигом вскочил к нему на спину. 
Человек припал грудью к земле, а` затем, собравшись 
с силами, приподнялся и, точно необъезженный жере- 
бенок, яростно сбросил мальчика на землю. Он обратил 
к ребенку лицо, на котором недоставало нижней челю- 
сти,— от верхних зубов до горла зияла огромная красная 
рана, окаймленная по краям клочьями мяса и раздроб- 
ленными костями. Неестественно выступающий вперед нос, 
отсутствие подбородка и горящие глаза придавали ему 
сходство с какой-то хищной птицей, грудь и горло 
которой были окрашены кровью растерзанной ею жертвы. 
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Человек встал на колени, мальчик вскочил на ноги. Че- 
ловек погрозил ему кулаком, и ребенок, которого наконец 
одолел страх, отбежал в сторону и спрятался за ствол 
ближайшего дерева. Теперь ему было далеко не так ве- 
село. Мрачная толпа, точно в зловещей пантомиме, мед- 
ленно и мучительно ползла вниз, похожая на рой огромных 
черных жуков. Не слышно было ни шороха, ни единого 
звука — стояла глубокая всепоглощающая тишина. 

Несмотря на приближающуюся ночь, в призрачном 
лесу вдруг стало светлеть. За грядой деревьев, по ту 
сторону ручья, заполыхало странное красное зарево, на 
фоне которого черной кружевной вязью выделялись стволы 
и ветви. Отблеск этого зарева падал на фигуры ползущих 
людей, и чудовищные тени искаженно повторяли их дви- 
жения на освещенной траве. Свет озарял бледные лица, 
окрашивая их легким румянцем и еще резче подчеркивая 
красные пятна, которыми многие из них были покрыты. 
Он играл на пуговицах и металлических пряжках одежды. 
Инстинктивно ребенок повернул к этому ослепительному 
зареву и двинулся ему навстречу вниз по склону вместе 
со своими ужасными спутниками. В несколько минут маль- 
чик обогнал переднего — что было не такой уж болышой 
заслугой, если принять во внимание его преимущество перед 
ползущими людьми,— M, сжав в руке деревянный меч, 
торжественно возглавил шествие, приноравливая свой шаг 
к темпу тех, кто двигался вслед за ним. Время от времени 
он оглядывался назад, как бы желая убедиться, что его 
войско не отстает. Без сомнения, никогда еще подобный 
предводитель не возглавлял подобного похода. 

На поляне, которая становилась все уже, по мере того 
как страшное шествие приближалось к ручью, там и сям 
разбросаны были различные предметы, не вызывающие 
никаких ассоциаций в уме маленького полководца. Шер- 
стяное одеяло, плотно сложенное и скатанное, CO свя- 
занными ремешком концами; там — тяжелый ранец, тут — 
сломанный мушкет,— короче говоря, вещи, которые обыч- 
но оставляет на своем пути отступающая армия, «сле- 
ды» людей, убегающих от преследования. У самого ру- 
чья болотистый низкий берег был истоптан множеством 
ног и копыт, и земля здесь превратилась в жидкую 
грязь. Более опытный наблюдатель заметил бы, что следы 
ведут в двух направлениях. Берег ручья пересекали дваж- 
ды — при атаке и при отступлении. Несколько. часов на- 
зад эти несчастные, израненные люди вместе со своими 
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более удачливыми товарищами, которые теперь были да- 
леко отсюда, тысячами наводнили лес. Наступающие ба- 
тальоны, ‘разбившись на группы и перестроившись в 
ряды, прошли по обе стороны от спящего мальчика, едва 
не наступив на него. Бряцание оружия и топот ног не 
разбудили его. Всего в нескольких метрах от того ме- 
ста, где он лежал, разыгралось сражение. Но ни ружей- 
ных выстрелов, ни пушечной пальбы не слышал ребе- 
нок, и «шум битвы, громкие голоса вождей и крик» ' до 
него до не доносились. Все это время он спал, быть мо- 
жет лишь немного крепче сжимая свой маленький дере- 
вянный меч из бессознательной солидарности с окружав- 
шей его боевой обстановкой, но столь же мало подозре- 
вая о величии разыгравшейся битвы, как и те мертвецы, 
что пали во славу ее. 

Зарево за грядой леса, по ту сторону ручья, подни- 
мающееся над пеленой дыма, теперь освещало всю окрест- 
ность. Извилистую полосу тумана оно превратило в 30- 
лотистый пар. На воде мерцали красные отблески, и крас- 
ными были камни, выстунающие из ручья. Но на камнях 
была кровь: легко раненные запятнали их, переходя на 
другой берег. Мальчик нетерпеливо перебежал по ним 
через ручей — он шел навстречу зареву. Остановившись 
на противоположном берегу, мальчик обернулся, ‘чтобы 
взглянуть на остальных участников похода. Шествие 
приближалось к ручью. Менее ослабевшие; уже под- 
ползли к самой воде и погрузили лица в поток. Трое 
или четверо из. них лежали без движения, головы их 
были скрыты под водой. При виде этого глаза ребенка 
изумленно расширились. Даже его доверчивое вообра- 
жение не могло постигнуть столь удивительной живу- 
чести. Утолив жажду, эти люди не в силах были ни отполз- 
ти от воды, ни поднять кверху головы. Они захлебну- 
лись. Позади них, -на лесных полянках, маленький 
полководец увидел все такое же множество бесформен- 
ных фигур, составляющих его мрачное войско. Однако 
двигались теперь далеко не все. Он ободряюще помахал 
им панамкой и с улыбкой указал мечом на путеводный 
огненный столб этого своеобразного Исхода 

Уверившись в преданности своей армии, мальчик 


' Цитата из Библии. (Прим. перев.). 
^ Намек на библейскую легенду об исходе евреев | из Египта, когда 
огненный столб освещал им путь по ночам. (Прим. перев.). 
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вошел в полосу леса, без труда миновал ee при красном 
свете пламени, перелез через изгородь, перебежал луг, 
то и дело поворачиваясь, словно играя со своей послуш- 
ной тенью, и наконец приблизился к развалинам горя- 
щего дома. Повсюду безлюдье! Несмотря на яркий свет, 
вокруг не видно ни одного живого существа. Но маль- 
чика. это не заботило. Зрелище радовало его, и он, ликуя, 
пританцовывал, подражая пляшущим языкам пламени. 
Он стал бегать вокруг, пытаясь собрать топливо для костра, 
но все, что он находил, оказывалось слишком тяжелым, 
чтобы бросить это в огонь издалека. А жар костра не 
позволял подойти к нему на близкое расстояние. От- 
чаявшись, мальчик швырнул в костер свой меч — сложил 
оружие перед превосходящими силами природы. Его 
военная карьера была окончена. 

Когда мальчик повернулся в другую сторону, взгляд 
его упал на несколько надворных построек, которые 
были странно знакомы ему, точно он видел их когда-то 
во сне. Он застыл на месте, с удивлением разглядывая 
их, как вдруг плантация и окружающий лес завертелись 
у него перед глазами. Что-то сдвинулось в его ребячьем 
мирке, и окрестность предстала перед ним под новым 
углом зрения. В горящем строении он узнал собствен- 
ный дом! | 

Какое-то мгновение ребенок стоял неподвижно, оше- 
ломленный этим открытием, а затем, спотыкаясь, по- 
бежал вокруг развалин. По другую сторону дома, озаряе- 
мое пламенем пожара, лежало тело мертвой женщины. 
Бледное лицо было запрокинуто кверху, в пальцах раз- 
метавшихся рук зажата вырванная с корнем трава, платье 
разорвано, в спутанных черных волосах запеклись сгуст- 
ки крови. Большая часть лба была снесена, из рваной 
раны над виском вывалились мозги — пенистая серая 
Macca, покрытая гроздьями темно-красных  IIy3bIDb- 
KOB. 

Это была работа снаряда! 

Ребенок задвигал руками, делая отчаянные, беспо- 
мощные жесты. Из горла его один за другим вырвались 
бессвязные, непередаваемые звуки, нечто среднее между 
лопотаньем обезьяны и кулдыканьем индюка — жуткие, 
нечеловеческие, дикие звуки, язык самого дьявола. Pe- 
бенок был глухонемой. 

Затем он застыл на месте, глядя на труп. Губы у 
него дрожали. | 


БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ 


NENENENENE — ЖЕРОМ СИРИНГ, РЯДОВОЙ АРМИИ 
генерала Шермана, стоявшей лицом к 
лицу с неприятелем с горах Кенесо, 
штат Джорджия, отошел от небольшой 
группы офицеров, с которыми вел впол- 
голоса какие-то переговоры, перешагнул 
через узкую траншею и скрылся в лесу. 

Никто из оставшихся по эту сторону окопов не сказал 

ему ни слова, и он, проходя мимо, даже не кивнул на 

прощанье, но все поняли, что этому храброму человеку 
поручено какое-то опасное дело. Джером Сиринг был 
рядовым, однако не нес службы в строю, а был прико- 
мандирован к штабу дивизии и значился в списках как 
ординарец. Понятие «ординарец» включает множество 
смыслов. Ординарец может быть связным, писарем, 
денщиком — кем угодно. Иногда он исполняет обязан- 
ности, не предусмотренные военными приказами и уста- 
вами. Характер поручений зависит от его личных спо- 
собностей, от расположения к нему начальства, нако- 
нец, просто от случая. Рядовой Сиринг, несравненный 
стрелок, молодой, находчивый, стойкий, не ведающий 
страха, был разведчиком. Генерал, командовавший этой 
дивизией, не любил подчиняться приказам слепо. Дейст- 
вовала ли дивизия самостоятельно или же занимала 
лишь участок фронта, он хотел точно представлять себе, 
что делается перед его позициями. Генерала не удовлет- 
воряли официальные сведения о его визави, получаемые 
из обычных источников, ему мало было сообщений, 

поступающих от командира корпуса или от дозоров и 

секретов после стычек: он желал знать больше. Вот зачем 
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нужен был Джером Сиринг с его редким бесстрашием, 
превосходной ориентировкой в лесу, острым глазом и 
правдивым языком. На этот раз задание было простое: 
как можно ближе подобраться к неприятельским пози- 
циям и разузнать все, что будет в его. силах. 

Через несколько минут он уже был на линии передо- 
вых постов: дозорные лежали по двое, по трое или по 
четыре за невысокими земляными насыпями; землю 
накопали из мелких углублений, в которых солдаты 
лежали, просунув винтовки между зелеными ветками, 
маскировавшими прикрытия. Отсюда до передовых пози- 
ций врага сплошной стеной тянулся лес, торжествен- 
ный и молчаливый; требовалось большое воображение, 
чтобы представить себе, что он полон вооруженных 
людей, бдительных и настороженных, что он таит в 
себе военную угрозу. Задержавшись на минуту в одном 
из стрелковых окопчиков, чтобы сообщить товарищам 
о полученном задании, Сиринг осторожно пополз вперед и 
вскоре исчез в густых зарослях кустарника. 

— Только его и видели,— заметил один из солдат.— 
Оставил бы лучше свою винтовку мне — из нее еще 
немало наших уложат. 

Сиринг полз вперед, используя как прикрытие каж- 
дую кочку, каждый куст. Глаза его подмечали все, уши 
улавливали малейший звук. Он старался дышать как 
можно тише HM, стоило Под ним треснуть сучку, прижи- 
мался к земле. Работа была медленная, но отнюдь не 
скучная — опасность делала ее волнующей. Однако волне- 
ние Сиринга ни в чем не проявлялось: нервы были так 
спокойны, словно он выслеживал воробья. 

«Времени прошло как будто много, — подумал OH,— 
но я, должно быть, ушел недалеко — ведь я еще жив». 

Его насмешил такой способ измерять расстояние, 
он улыбнулся и пополз дальше. Вдруг он распластался 
на земле и замер. Сквозь просвет в кустах он разгля- 
дел невысокий холмик желтой глины — неприятельский 
стрелковый окоп. Немного погодя он осторожно, дюйм 
за дюймом, поднял голову, затем, широко расставив 
руки, приподнялся, не спуская при этом напряженного 
взгляда с насыпи. В следующую секунду он выпрямился 
во весь рост и, уже не прячась, быстро зашагал с вин- 
товкой наперевес. По каким-то ему одному известным 
приметам он понял, что враг оставил эти места. 

Желая окончательно в этом удостовериться, прежде 
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чем вернуться с донесением о столь важном событии, 
Сиринг двинулся вперед через линию покинутых окопов, 
перебегая от укрытия к укрытию в поредевшем лесу и в 
то же время зорко высматривая, не притаился ли где- 
нибудь враг. Так он очутился на границе плантации — 
одной из тех покинутых, запущенных усадьб, каких 
стало много к концу войны. Вся она заросла ежевикой. 
Повалившаяся изгородь, пустые строения с зияющими 
проемами на месте дверей и окон придавали. плантации 
жалкий, неприглядный вид. Внимательно оглядев мест- 
ность из-за группы молодых cOCeHOK, Сиринг перебежал 
поле и фруктовый сад, направляясь к строеньицу, стояв- 
шему на отлете на небольшом возвышении. Оттуда, по- 
лагал OH, просматривалось болышое пространство в том 
направлении, в котором, видимо, отошел неприятель. 
Строение стояло на четырех сваях футов десяти высотой. 
От него осталась, по существу, одна крыша: пол единст- 
венной комнаты провалился, балки и доски грудой лежали 
на земле или свисали вниз в разные стороны, только од- 
ним концом удерживаясь в гнездах. Сваи тоже утратили 
вертикальное положение. Казалось, стоит дотронуться 
пальцем — и все сооружение рухнет. 

Спрятавшись среди обломков настила и балок, Си- 
ринг обвел взглядом открытую местность, протянувшую- 
ся на полмили до отрога горы Кенесо. Дорога, которая 
переваливала через отрог, была забита войсками, это был 
арьергард отступавшего неприятеля. На утреннем солнце 
поблескивали стволы винтовок. 

Сиринг узнал теперь все, что он рассчитывал узнать. 
Долг предписывал ему как можно скорее вернуться и 
доложить о своем открытии. Но серая колонна пехоты, 
медленно взбиравшаяся по горной дороге, представляла 
соблазнительную цель. Его винтовке — обыкновенному 
спрингфилду, только снабженному особой мушкой и двой- 
ным шепталом,— ничего не стоило послать унцию свинца B 
самую гущу врага. Скорей всего, это не повлияло бы на 
длительность и исход войны, но ведь убивать — ремесло 
солдата. Если он при этом еще и хороший солдат, то и 
привычка. Сиринг взвел курок и приложил палец к 
спусковому- крючку. 

Но в начале начал было предрешено, что рядовой 
Сиринг никого не убьет в то солнечное летнее утро и 
никого не известит 06 отступлении южан. События 
неисчислимыми веками так складывались в удивительной 
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мозаике, смутно различимые части которой мы именуем 
историей, что задуманные Сирингом поступки нарушили 
бы гармонию рисунка. 

Высшая сила, распоряжающаяся тем, чтобы события 
развивались согласно предначертанию, лет двадцать пять 
назад приняла меры против возможного отклонения от 
предначертанного` плана. Она позаботилась о появлении 
на свет младенца мужского пола в деревушке у подножья 
Карпат, старательно вырастила его, помогла ему полу- 
чить образование, направила его стремления в русло воен- 
ной карьеры, а в положенное время сделала артиллерий- 
ским офицером. В результате стечения бесчисленного 
множества благоприятных факторов и их перевеса над 
бесчисленным множеством неблагоприятных этот артил- 
лерийский офицер был поставлен перед необходимостью 
нарушить военную дисциплину. Дабы избегнуть наказания, 
он покинул родную страну. Та же высшая сила напра- 
вила его в Новый Орлеан (а не в Нью-Йорк), где на 
пристани его уже поджидал вербовщик. Офицера завер- 
бовали, потом повысили в чине, после чего события 
развернулись таким образом, что в настоящий момент 
он командовал батареей южан милях в двух от того 
места, где разведчик северян, Джером Сиринг, взвел 
курок. Ничто не было забыто: на каждой ступени жизни 
обоих этих людей, жизни их предков и современников и 
даже современников их предков совершалось именно то 
событие, которое должно было дать заранее предусмот- 
ренный результат. Будь упущено хотя бы одно звено в 
этой длинной цепи взаимосвязанных обстоятельств, 
рядовой Сиринг, возможно, выстрелил бы вдогонку от- 
ступающим южанам и, может статься, промахнулся бы. 
Случилось же так, что капитан армии конфедератов, 
ожидая, когда наступит его черед сняться и отойти, навел 
от нечего делать полевое орудие на гребень холма, 
где, как ему показалось, стояли офицеры-северяне, и 
. выстрелил. Получился перелет. 

Джером Сиринг, оттянув назад ударник и глядя на 
удалявшихся южан, обдумывал, куда лучше послать пулю с 
таким расчетом, чтобы отнять мужа у жены, отца у 
ребенка или сына у матери, а если повезет, то обез- 
долить всех троих сразу (хотя рядовой Сиринг: неодно- 
кратно отказывался от повышения, он был не вовсе 
лишен честолюбия). Внезапно он услышал в воздухе 
резкий свист, какой производит тело хищной птицы, 
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камнем падающей Ha добычу. Быстрее, чем это дошло 
до его сознания, свист перерос в хриплый, ужасающий 
рев, и снаряд ринулся вниз, C оглушительным грохотом 
ударил в одну из свай, поддерживающих беспорядочное 
нагромождение досок, раздробил в щепы ветхое соору- 
жение и с громким треском обрушил его на землю, взмет- 
нув тучи слепящей пыли! 

Когда Джером Сиринг пришел в себя, он не сразу 
понял, что произошло. Он не сразу открыл глаза. Ему 
представилось, будто он умер и похоронен. Он старался 
вспомнить слова заупокойной службы. Ему чудилось, 
будто жена стоит, преклонив колени, на его могиле и 
тяжесть ее тела вместе с землей давит ему на грудь. 
Обе они, вдова и земля, уже раздавили гроб. Если дети 
не уговорят мать пойти домой, он скоро задохнется. 
Им овладело чувство обиды. 

«Я не могу заговорить с ней,— думал OH,— ведь у 
мертвых нет голоса. А если я открою глаза, в них набьется 
земля». 

Он открыл. глаза: безгранично голубой простор, He- 
ровная кайма верхушек деревьев, а на переднем плане, 
загораживая деревья, высокий, какой-то угловатый серый 
бугор, исчерченный беспорядочным переплетением прямых 
линий, и в самом центре его — блестящее металлическое 
кольцо. Все это находилось недосягаемо далеко, на 
таком не поддающемся измерению расстоянии, что Си- 
ринг почувствовал усталось и закрыл глаза. В тот же 
миг он ощутил невыносимо яркий свет. В ушах у него 
стоял тихий, мерный гул далекого морского ‘прибоя, 
набегающего волна за волной на песок, и, родившись 
из этого гула, а может` быть, и вне его, но слившись с 
этим непрестанным, ровным звуком, возникли отчетли- 
вые слова: 

«Джером Сиринг, ты попался, как крыса в капкан... 
капкан... капкан». 

Внезапно наступила мертвая тишина, беспросветный 
мрак, бесконечный покой, и Джером Сиринг, прекрасно 
сознавая свое крысиное положение, твердо уверенный в 
том, что попал в капкан, вспомнил все, что с ним 
случилось. Нимало не взволнованный, он снова открыл 
глаза, собираясь произвести разведку, определить силы 
врага, выработать план защиты. 

Он полулежал, припертый к массивной балке другой 
такой же балкой, проходившей у него поперек груди; 
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ему удалось слегка отодвинуться, так что она перестала 
давить на него, но о том, чтобы столкнуть ее с места, 
нечего было и думать. Скоба, прикрепленная к ней под 
прямым углом, притиснула Сиринга слева к груде досок 
и лишила его возможности действовать левой рукой. 
Ноги, слегка раздвинутые, были завалены снизу до ко- 
лен грудой обломков и мусора, закрывавшей от него пер- 
спективу. Голова его была зажата точно в тисках, ‘он 
мог только переводить взгляд и двигать подбородком — 
не больше. Лишь правая рука была частично свободна. 

— Выручай Hac,— сказал он правой руке. 

Но он не мог вытащить ее из-под тяжелой балки, 
не мог высунуть наружу дальше чем на шесть дюймов. 

Сиринг не был тяжело ранен, не испытывал боли. 
Сильный удар по голове, нанесенный обломком раздроб- 
ленного столба, совпал с внезапным и страшным потря- 
`сением, на мгновение лишив его чувств. Бессознательное 
состояние, включая то время, когда он галлюцинировал, 
продолжалось, вероятно, не больше нескольких секунд: 
еще даже не улеглась пыль от рухнувшего строения. 

Сиринг попытался ухватиться правой рукой за балку, 
проходившую поперек его груди, хотя и не касавшуюся 
ее. Из этого ничего не вышло. Он не в состоянии был 
опустить плечо настолько, чтобы высунуть локоть за ниж- 
ний край балки, а без этого ему было не согнуть руку 
в локте. Скоба, образуя угол с балкой, не давала ему 
ничего предпринять с левой стороны, так как промежуток 
между скобой и его телом был чуть не вполовину мень- 
ше расстояния от кисти до локтя. Таким образом, он 

не мог дотронуться до нее. Убедившись в невозможно- 

сти сдвинуть балку, он оставил безуспешные попытки и 
принялся думать, каким образом добраться до обломков, 
заваливших ему ноги. 

Стараясь решить этот вопрос, он разглядывал груду 
обломков, и тут его внимание приковал к себе предмет 
на уровне его глаз, выглядевший как блестящее метал- 
лическое кольцо. Сперва ему показалось, будто это кольцо 
диаметром чуть побольше полдюйма заполнено абсолютно 
черным веществом. И вдруг его осенило, что чернота — 
это просто тень, а кольцо не что иное, как дуло его 
винтовки, высунувшейся из развалин. Понадобилось не 
так много времени, чтобы он с удовлетворением убедил- 
ся в правильности своей догадки (если тут вообще умест- 
но говорить об удовлетворении). Поочередно прищуривая 
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глаза, Сиринг рассмотрел ствол до того места, где OH 
зарывался в мусор. Каждым глазом он видел соответ- 
ствующую сторону ствола и, по-видимому, под одним и 
тем же углом. Когда он смотрел. правым глазом, оружие 
казалось направленным влево от его головы, и наоборот. 
Он не видел ствола сверху, но видел под острым углом 
нижнюю поверхность. Короче говоря, дуло винтовки 
было нацелено в самую середину его лба. 

Когда Сиринг осознал это обстоятельство, когда 
вспомнил, что перед самой катастрофой, повлекшей за 
собой эту нелепую ситуацию, он взвел курок и поставил 
спусковой крючок в такое положение, что малейшее при- 
косновение к нему означало бы выстрел, ему стало не 
по себе. Но это был отнюдь не страх. Джерому Сирин- 
гу был привычен вид винтовок, да и пушек тоже, с такой 
именно точки зрения. Ему даже стало забавно, когда 
он вдруг припомнил случай, присшедший с ним при взя- 
тии штурмом Миссионерского хребта: подойдя к одной 
из вражеских амбразур, откуда недавно тяжелое орудие 
извергало в осаждающих один за другим заряды карте- 
чи, он решил, что орудие отвели, ибо ничего не увидел 
в амбразуре, кроме медного кольца. Чем было это коль- 
цо, он сообразил как раз вовремя, чтобы отпрянуть 
в сторону, когда оно выбросило еще один железный пле- 
вок на кишевший людьми склон. Увидеть направленное 
на себя огнестрельное оружие, да еще когда за ним свер- 
кают враждебные глаза, — обычнейший эпизод в повсед- 
невной жизни солдата. Солдат для этого и существует. 
И все же, отнюдь не находя сложившуюся ситуацию 
приятной, рядовой Сиринг отвел глаза. Пошарив было 
без толку правой рукой, он сделал безрезультатную по- 
пытку выпростать левую руку. Затем он попробовал ос- 
вободить зажатую голову, — он не понимал, что удержи- 
вает ее в неподвижности, и это особенно раздражало его. 
Потом он попытался вытащить ноги, напрягая сильные 
мышцы, но тут же спохватился, что, сдвигая с места 
наваленный мусор, может задеть винтовку и разрядить 
ее. Он не мог понять, почему она не выстрелила раньше, 
когда разорвался снаряд, но память тут же подсказала 
ему аналогичные случаи. В частности, он вспомнил, как 
в минуту какого-то самозабвения он схватил винтовку за 
дуло и вышиб прикладом мозги другому джентельмену 
и только потом заметил, что оружие, которым он столь 
усердно размахивал, было заряжено и курок взведен до 
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отказа. Будь этот факт известен его противнику, тот, 
несомненно, сопротивлялся бы дольше. Сиринг всегда 
с улыбкой вспоминал эту оплошность неопытного нович- 
ка, но сейчас ему было не до улыбки. Он снова устре- 
мил глаза на дуло: ему показалось, что оно передви- 
нулось: оно теперь было как будто ближе. 

Он опять отвел глаза. Верхушки далеких деревьев, 
росших позади плантации, заинтересовали его, OH никог- 
да прежде не замечал, как они легки и пушисты, как 
густа синева неба, даже между ветвями, где зелень как 
бы высветила его. А прямо над ним небо казалось почти 
черным. 

«Днем здесь будет пекло,— подумал он.— Интересно, 
с какой стороны солнце». 

Судя по теням, лицо его было обращено на север. 
По крайней мере, солнце не будет бить в глаза, а кроме 
того, север... все-таки на севере его жена и дети. 

— Это еще что? — воскликнул он вслух.— Они-то 
здесь при чем? 

Он закрыл глаза. 

— Раз я все равно тут застрял, почему бы мне не 
поспать? Мятежники ушли, а наши наверняка завернут 
сюда в надежде поживиться. Меня найдут. 

Но он не мог заснуть. Он ощутил какую-то боль в са- 
мой середине лба — сначала тупую, едва заметную, но 
постепенно все нарастающую и нарастающую. Он открыл 
глаза — боль исчезла, закрыл — ‘опять вернулась. 

— Черт! — сказал он, ни к кому не обращаясь, и ус- 
тавился в небо. Он услышал птичьи голоса, услышал 
особенный металлический оттенок в щебете жаворонка, 
похожий на лязг скрестившихся звонких клинков. Он 
погрузился в приятные воспоминания детства, он снова 
играл с братом и сестрой, носился с криками по полям, 
распугивая сидящих в траве жаворонков, входил в сум- 
рачный лес, робкими шагами ступал по еле заметной 
тропинке, ведущей к скале Привидений, и, наконец, слу- 
шая громкий стук своего сердца, стоял перед пещерой 
Мертвеца, горя желанием проникнуть в ее страшную 
тайну. Впервые в жизни он обратил внимание на то, что 
вход в эту таинственную пещеру окружен металличе- 
ским кольцом. Внезапно все исчезло, и он снова, как 
раньше, смотрел в дуло своей винтовки. Но если преж- 
де ему казалось, что оно приблизилось, то теперь оно 
отодвинулось недосягаемо далеко, став от этого еще более 
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угрожающим. Сиринг вскрикнул и, пораженный тем, что 
послышалось в его голосе, — ноткой страха, — оправды- 
ваясь, солгал себе: «Если я не буду кричать во все горло, 
я рискую остаться тут, пока не подохну». 

Он больше не избегал зловещего взора оружейного 
дула. Если он и отводил на минутку глаза, то только. 
чтобы взглянуть (хотя ему ничего не было видно из-за 
развалин), не идет ли кто-нибудь на помощь. А затем, 
повинуясь властному зову, он снова устремлял взгляд 
на винтовку. Если он закрывал глаза, то только от уста- 
лости, но тотчас же острая боль в середине лба — пред- 
чувствие и боязнь пули — вынуждала его открыть их. 

Умственное и нервное напряжение становилось невы- 
носимым; природа иногда приходила ему на помощь, и он 
терял сознание. Один раз, придя в себя, он ощутил рез- 
кую жгучую боль в правой руке; сжав несколько раз 
пальцы и потерев ими ладонь, он почувствовал, что они 
стали мокрыми и скользкими. Он не видел свою руку, 
но и на ощупь понял, что ладонь в крови. В момент 
беспамятства он колотил рукой по зазубренным краям 
обломков и исколол ее. Он решил, что должен встре- 
тить конец, как подобает мужчине. Он простой, обык- 
новенный солдат, не верящий в бога, не понимающий 
всяких там философских мудрствований. Он не может 
умереть как герой, произнося напоследок красивые и воз- 
вышенные слова, если бы даже было кому их услышать. 
Но он может умереть «молодцом», что он и сделает. 
Только бы знать, когда винтовка выстрелит! 

Несколько крыс, вероятно обитательниц сарая, приню- 
хиваясь, забегали вокруг него. Одна из них влезла на 
кучу мусора, в которой застряла винтовка, за ней вторая, 
третья. Сиринг следил за ними сперва равнодушно, за- 
тем с дружелюбным интересом, потом в его отупевшем 
мозгу мелькнула мысль, что они могут задеть за спуско- 
вой крючок, и он закричал на них: 

— Убирайтесы Нечего вам тут делать! 

Твари убежали. Они вернутся позднее, начнут кусать 
ему лицо, отъедят HOC, перегрызут горло,— он знал, что 
так будет, но надеялся, что успеет до тех пор умереть. 

Теперь уже ничто не могло заставить Сиринга отве- 
сти глаза от маленького металлического кольца с черной 
середкой. Боль во лбу стала неистовой и непрерывной. 
Она постепенно проникала все глубже и глубже в мозг, 
пока ее не остановила деревянная преграда за его голо- 
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вой. Тогда она сделалась совсем невыносимой. Сиринг 
принялся ожесточенно бить израненной рукой по щебню, 
чтобы заглушить эту безумную боль. Она пульсировала 
медленно, равномерно, и каждый последующий толчок 
был резче предыдущего, и время от времени он вскри- 
кивал, так как ему казалось, что он уже ощущает в себе 
роковую пулю. Он не думал ни о доме, ни о жене, ни 
о детях, ни о родине, ни о славе. Все изгладилось из 
летописи его памяти. Мир перестал существовать — от 
него не осталось и следа. Здесь, в этом хаосе досок 
и бревен, сосредоточилась для него вселенная. Здесь 
заключена бесконечность, каждый толчок пульсирующей 
боли — бессмертная жизнь. Каждый из них отбивал веч- 
НОСТЬ. 

Джером Сиринг, неустрашимый человек, грозный про- 
тивник, стойкий и полный решимости боец, побледнел, 
как призрак. Нижняя челюсть у него отвалилась, глаза 
вылезли из орбит, он дрожал каждой жилкой, все тело 
его покрылось холодным потом, он пронзительно закри- 
чал. Это не было безумием — это был страх. 

Шаря кругом истерзанной, кровоточащей рукой, oH на- 
щупал наконец какую-то планку, потянул за нее и по- 
чувствовал, что она подается. Она лежала параллельно 
его телу; сгибая руку в локте, насколько позволяло ог- 
раниченное пространство, он стал понемногу, на дюйм, 
на два, подтягивать планку. Наконец она отделилась от 
груды обломков, теперь он мог всю ее поднять с земли. 
Надежда блеснула в его душе: а что, если удастся под- 
нять ее вверх, вернее, отодвинуть назад, а потом концом 
сшибить винтовку? Или же, если та засела слишком креп- 
ко, держать планку таким образом, чтобы пуля отклони- 
лась в сторону? Он стал толкать планку назад, дюйм за 
дюймом, стараясь не дышать, чтобы не погубить свой 
замысел, ни на секунду не отводя глаз от винтовки, — 
она ведь могла в последний момент воспользоваться ус- 
кользавшим от нее случаем. Чего-то он, во всяком слу- 
чае, добился: поглощенный попыткой спасти себя, он не 
так остро ощущал боль в голове и перестал вскрики- 
‘вать. Ho он все еще был перепуган насмерть, и зубы 
у него стучали, как кастаньеты. 

Планка перестала повиноваться движениям его руки. 
Он дернул что было силы, сдвинул ее, насколько мог, 
в сторону, но она натолкнулась позади на какое-то пре- 
пятствие; ее передний конец находился еще чересчур дале- 
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ко, им нельзя было расчистить кучу мусора и достать 
до ствола винтовки. Планка, собственно, почти доходила 
до спускового предохранителя, который не был засыпан 
обломками. Сиринг кое-как видел его правым глазом. 
Он попытался переломить планку рукой, но ему недо- 
ставало для этого точки опоры. Когда он понял, что по- 
бежден, страх вернулся к нему c удесятеренной силой. 
Черное отверстие, казалось, грозило еще более жестокой 
и неминуемой смертью в наказание за его бунт. Буду- 
щая пулевая рана в голове причиняла мучительную боль. 
Его опять начала бить дрожь. 

Неожиданно он успокоился. Дрожь прекратилась. Он 
стиснул зубы, нахмурился. Он еще не исчерпал всех 
средств к освобождению. У него родился новый замы- 
сел — новый план боя. Приподняв передний конец план- 
ки, он принялся осторожно пропихивать его сквозь му- 
сор вдоль винтовки, пока конец не уперся в спусковой 
предохранитель. Сиринг медленно подвигал конец в сто- 
рону, пока не почувствовал, что предохранитель освобож- 
ден, и тогда, закрыв глаза, с силой нажал на крючок. 
Выстрела не последовало: винтовка разрядилась, выпав из 
его руки уже тогда, когда обрушилось строение. Но Дже- 
ром Сиринг был мертв. 

Лейтенант Адриан Сиринг, начальник передового до- 
зора, расположившегося в том месте линии траншей, 
где, отправляясь на разведку, их перешел его брат Дже- 
ром, сидел за бруствером и внимательно прислушивался. 
Ни один самый слабый звук не ускользал от него: крик 
птицы, верещание белки, шум ветра в соснах — все не- 
терпеливо фиксировал его напряженный слух. Внезапно 
где-то впереди раздался глухой, непонятный шум, похо- 
жий на ослабленный расстоянием грохот падающего зда- 
ния. В ту же минуту к Адриану Сирингу сзади подошел 
адъютант и отдал честь. 

— Лейтенант,— сказал OH,— полковник приказывает 
продвинуться вперед и произвести разведку. Если непри- 
ятель не будет обнаружен, продолжайте продвижение, 
пока не получите приказа остановиться. Есть основания 
думать, что враг отвел войска. 

Лейтенант молча кивнул, адъютант ушел. Сержанты 
вполголоса отдали команду, и через минуту солдаты по- 
кинули окопы, рассыпным строем двинулись вперед. Лей- 
тенант машинально посмотрел на часы: шесть часов во- 
семнадцать минут. | 
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Цепочка застрельщиков-северян растянулась по план- 
тации, их путь лежал к горе. С обеих сторон они обошли 
разрушенную постройку, ничего не заметив. Немного по- 
зади за ними следовал командир лейтенант Адриан Си- 
ринг. Он с любопытством посмотрел на развалины и уви- 
дел труп, наполовину погребенный под досками и балка- 
ми. Труп был так густо покрыт пылью, что одежда его 
выглядела как серая форма южан. Лицо мертвеца было 
изжелта-бледным, щеки ввалились, виски запали, лобные 
кости резко выдавались, отчего лоб казался неестествен- 
но узким, вехняя губа слегка задралась и обнажила су- 
дорожно стиснутые зубы. Волосы намокли, лицо было 
влажным, как росистая трава вокруг. С того места, где 
стоял офицер, винтовки не было видно. По-видимому, че- 
ловек был убит при падении дома. 

— Лежит не меньше недели, — отрывисто произнес 
офицер и прошел мимо. При этом он машинально до- 
стал часы, как бы желая проверить, верно ли он опре- 
делил время: шесть часов сорок минут. 


УБИТ ПОД РЕСАКОЙ 


НИ УЧШИМ ОФИЦЕРОМ НАШЕГО ШТА- 
6a был лейтенант Герман Брэйл, один 
из двух адъютантов. Я не помню, где 
разыскал ero генерал‚,— кажется, в одном 
из полков штата Огайо; никто из нас не 
знал его раньше, и неудивительно, так как 
среди нас не было и двух человек из од- 

ного штата или хотя бы из смежных штатов. Генерал 

был, по-видимому, того мнения, что должности в его шта- 
бе являются высокой честью и распределять их нужно 
осмотрительно и мудро, чтобы не породить раздоров и не 
подорвать единства той части страны, которая еще пред- 
ставляла собой единое целое. Он не соглашался даже 

подбирать себе офицеров в подчиненных ему частях и 

путем каких-то махинаций в Генеральном штабе добывал 

их из других бригад. При таких условиях человек дей- 
ствительно должен был отличиться, если хотел, чтобы 

о нем услышали его семья и друзья его молодости; да 

и вообще «славы громкая труба» к тому времени уже 

слегка охрипла от собственной болтливости. 

Лейтенант Брэйл был выше шести футов ростом и ве- 
ликолепно сложен; у него были светлые волосы, серо- 
голубые глаза, которые в представлении людей, наде- 
ленных этими признаками, обычно связываются с исклю- 
чительной храбростью. Неизменно одетый в полную фор- 
му, он был очень яркой и заметной фигурой, особенно 
в деле, когда большинство офицеров удовлетворяются 
менее бьющим в глаза нарядом. Помимо этого он обла- 
дал манерами джентльмена, головой ученого и сердцем 
льва. Лет ему было около тридцати. 
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Брэйл скоро завоевал не только наше восхищение, 
но и любовь, и мы были искренне огорчены, когда в 6010 
при Стонс-ривер — первом после того, как он был пере- 
веден в нашу 4aCTb,— мы заметили в нем очень неприят- 
ную и недостойную солдата черту: он кичился своей храб- 
ростью. Во время всех перипетий и превратностей этого 
жестокого сражения — безразлично, дрались ли наши ча- 
сти на открытых хлопковых полях, в кедровом лесу или 
за железнодорожной насыпью,— OH ни разу не укрылся 
от огня, если только не получал на то строгого приказа 
от генерала, у которого голова почти всегда была занята 
более важными вещами, чем жизнь его штабных офице- 
ров, да, впрочем, и солдат тоже. 

И дальше, пока Брэйл был с нами, в каждом бою 
повторялось то же самое. Он оставался в седле, подоб- 
ный конной статуе, под градом пуль и картечи, в самых 
опасных местах — вернее, всюду, где долг, повелевавший 
ему уйти, все же позволял ему остаться, тогда как мог 
бы без труда и с явной пользой для своей репутации 
здравомыслящего человека находиться в безопасности, по- 
скольку она возможна на поле битвы в короткие проме- 
жутки личного бездействия. 

Спешившись, будь то по необходимости или из ува- 
жения к своему спешенному командиру или товарищам, 
он вел себя точно так же. Он стоял неподвижно, как 
скала, на открытом месте, когда офицеры и солдаты уже 
давно были под прикрытием; в то время как люди старше 
его годами и чином, с болышим опытом и заведомо OT- 
важные, повинуясь долгу, сохраняли за гребнем какого- 
нибудь холма свою драгоценную для родины жизнь, 
этот человек стоял на гребне праздно, как и они, по- 
вернувшись лицом в сторону самого жестокого огня. 

Когда бои ведутся на открытой местности, сплошь 
и рядом бывает, что части противников, расположенные 
друг против друга на расстоянии каких-нибудь ста ярдов, 
прижимаются к земле так крепко, как будто нежно лю- 
бят ее. Офицеры, каждый на своем месте, тоже лежат 
пластом, а высшие чины, потеряв коней или отослав их 
в тыл, припадают к земле под адской пеленой свистя- 
щего свинца и визжащего железа, совершенно не забо- 
тясь о своем достоинстве. 

В таких условиях жизнь штабного офицера бригады 
весьма незавидна, в первую очередь из-за постоянной 
опасности и изнуряющей смены переживаний, которым он 
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подвергается. Со. сравнительно безопасной позиции, на 
которой уцелеть, по мнению человека невоенного, можно 
только чудом, его могут послать в залегшую на пере- 
довой линии часть с поручением к полковому команди- 
ру — лицу, в такую минуту не очень заметному, обна- 
ружить которое подчас удается лишь после тщательных 
. поисков среди поглощенных своими заботами солдат, B 
таком грохоте, что и вопрос и ответ ` можно передать 
только с помощью жестов. В таких случаях принято втя- 
гивать голову в плечи и пускаться в путь крупной рысью, 
являя собой увлекательнейшую мишень для нескольких 
тысяч восхищенных стрелков. Возвращаясь... впрочем, 
возвращаться в таких случаях не принято. 

Брэйл придерживался другой системы. Он поручал 
своего коня ординарцу — он любил своего коня — 
и, даже не сутулясь, спокойно отправлялся выполнять . 
свое рискованное задание, причем его великолепная фи- 
гура, еще подчеркнутая мундиром, приковывала к себе все 
взгляды. Мы следили за ним затаив дыхание, не смея 
шелохнуться. Как-то случилось даже, что один из наших 
офицеров, очень экспансивный заика, увлекшись, крикнул 
мне: 

— Д-держу п-пари на д-два д-доллара, что его с-со- 
бьют, п-прежде чем он д-дойдет до т-той к-канавы! 

Я не принял этого жестокого пари; я сам так думал. 

Мне хочется воздать должное памяти храбреца: все 
эти ненужные подвиги не сопровождались ни сколько-ни- 
будь заметной бравадой, ни хвастовством. В тех редких 
случаях, когда кто-нибудь из нас несмело протестовал, 
Брэйл приветливо улыбался и отделывался каким-нибудь 
шутливым ответом, который, однако, отнюдь не поощрял 
к дальнейшему развитию этой темы. Однажды он сказал: 

— Капитан, если я когда-нибудь буду наказан за то, 
что пренебрегал вашими советами, я надеюсь, что мои 
последние минуты скрасит звук вашего милого голоса, 
нашептывающего мне в ухо сакраментальные слова: «Я же 
вам говорил!» | 

Мы посмеялись над капитаном,— почему, мы, вероят- 
но, и сами не могли бы объяснить, — а B TOT же день, 
когда его разорвало снарядом, Брэйл долго оставался 
у его тела, с ненужным старанием собирал уцелевшие 
куски посреди дороги, осыпаемой пулями и картечью. 
Такие вещи легко осуждать, и не трудно воздержать- 
ся от подражания им, но уважение рождается неизбеж- 
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но, и Брэйла любили, несмотря на слабость, которая 
проявлялась столь героически. Мы досадовали на его 
безрассудство, но он продолжал вести себя так до конца, 
иногда получал серьезные ранения, но неизменно возвра- 
щался в строй как ни в чем не бывало. 

Разумеется, в конце концов это произошло; человек, 
игнорирующий закон вероятности, бросает вызов такому 
противнику, который редко терпит поражение. Случилось 
это под Ресакой, в Джорджии, во время похода, кото- 
рый закончился взятием Атланты. Перед фронтом нашей 
бригады линия неприятельских укреплений проходила по 
открытому полю вдоль невысокого гребня. С обеих сто- 
poH этого открытого пространства мы стояли совсем 
близко от неприятеля в лесу, но поле мы могли бы 
занять только ночью, когда темнота даст нам возмож- 
ность зарыться в землю, подобно кротам, и окопаться. 
В этом пункте наша позиция находилась на четверть мили 
дальше, в лесу. Грубо говоря, мы образовали полукруг, 
‘a укрепленная линия противника была как бы хордой 
этой дуги. 

— Лейтенант, вы передадите полковнику Уорду при- 
каз продвинуться, насколько возможно, вперед, не выхо- 
дя из-под прикрытия, и не расстреливать без нужды сна- 
рядов и патронов. Коня можете оставить здесь. 

Когда генерал отдал это распоряжение, мы находи- 
лись y самой опушки леса, близ правой оконечности 
дуги. Полковник Уорд находился на ее левом конце. 
Разрешение оставить коня ясно означало, что Брэйлу 
предлагается идти обходным путем, рощей, вдоль наших 
позиций. В сущности, тут и разрешать было нечего; пой- 
ти второй, более короткой дорогой значило потерять ка- 
кие бы то ни было шансы выполнить задание. Прежде 
чем кто-либо успел вмешаться, Брэйл легким галопом 
вынесся в поле, и линия противника застрекотала вы- 
стрелами. 

— Остановите этого болвана! — крикнул генерал. 

Какой-то ординарец, проявив больше честолюбия, чем 
ума, поскакал исполнять приказ и в двадцати шагах оста- 
вил своего коня и себя самого мертвыми на поле чести. 

Вернуть Брэйла было невозможно, лошадь легко несла 
его вперед параллельно линии противника и меньше чем 
в двухстах ярдах от нее. Зрелище было замечательное! 
Шляпу снесло у него с головы ветром или выстрелом, 
и его длинные светлые волосы поднимались и опуска- 
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лись в такт движению коня. Он сидел в седле выпря- 
мившись, небрежно держа поводья левой рукой, в то вре- 
мя как правая свободно висела. То, как он поворачи- 
вал голову то в одну, то в другую сторону, позволяя 
нам мельком увидеть его красивый профиль, доказывало, 
что интерес, проявляемый им ко всему происходящему, 
был естественный, без тени аффектации. Зрелище было 
в высшей степени драматическое, но никоим образом не 
театральное. Один за другим десятки винтовок злобно 
плевали в него, по мере того как он попадал в их поле 
действия, и было ясно видно и слышно, как наша часть, 
залегшая в лесу, открыла ответный огонь. Уже не счи- 
таясь ни с опасностью, ни с приказами, наши повска- 
кали Ha ноги и, высыпав из-под прикрытий, не скупясь, 
палили по сверкающему гребню неприятельской позиции, 
которая в ответ поливала их незащищенные группы убий- 
ственным огнем. С обеих сторон в бой вступила артил- 
лерия, прорезая гул и грохот глухими, сотрясающими 
землю взрывами и раздирая воздух тучами визжащей 
картечи, которая со стороны противника разбивала в 
щепы деревья и обрызгивала их кровью, а с нашей — 
скрывала дым неприятельского огня столбами и облаками 
пыли с их брустверов. 

На минуту мое внимание отвлекла общая картина 
битвы, но теперь, бросив взгляд в просвет между двумя 
тучами порохового дыма, я увидел Брэйла, виновника 
всей этой бойни. Невидимый теперь ни с той, ни с дру- 
гой стороны, приговоренный к смерти и друзьями и не- 
другами, он стоял на пронизанном выстрелами поле He- 
подвижно, лицом к противнику. Неподалеку от него лежал 
его конь. Я мгновенно понял, что его остановило. 

Как военный топограф, я в то утро произвел беглое 
обследование местности и теперь вспомнил, что там был 
глубокий и извилистый овраг, пересекавший половину поля 
от позиции противника и под прямым углом к ней. От- 
туда, где мы стояли сейчас, этого оврага не было вид- 
но, и Брэйл, судя по всему, не знал о его существова- 
нии. Перейти его было явно невозможно. Его выступаю- 
щие углы обеспечили бы Брэйлу полную безопасность, 
если бы он решил удовлетвориться уже совершившимся 
чудом и спрыгнуть вниз. Вперед он идти не мог, пово- 
рачивать обратно не хотел; он стоял и ждал смерти. Она 
недолго заставила себя ждать. 

По какому-то таинственному совпадению стрельба пре- 
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кратилась почти мгновенно после того, как OH упал,— 
одиночные выстрелы, казалось, скорее подчеркивали, чем 
нарушали тишину. Словно обе стороны внезапно раская- 
лись в своем бессмысленном преступлении. Сержант с 6e- 
лым флагом, а за ним четверо наших санитаров беспре- 
пятственно вышли в поле и направились прямо к телу 
Брэйла. Несколько офицеров и солдат южной армии вы- 
шли им навстречу и, обнажив головы, помогли им поло- 
жить на носилки их священную ношу. Когда носилки 
двинулись к нам, мы услышали за неприятельскими ук- 
реплениями звуки флейт и заглушенный барабанный 
бой — траурный марш. Великодушный противник воздавал 
почести павшему герою. 

Среди вещей, принадлежавших убитому, был потер- 
тый сафьяновый бумажник. Когда по распоряжению ге- 
нерала имущество нашего друга было поделено между 
нами на память, этот бумажник достался мне. 

Через год после окончания войны, по пути в Кали- 
форнию, я открыл его и от нечего делать стал просмат- 
ривать. Из не замеченного мною раньше отделения выпа- 
ло письмо без конверта и без адреса. Почерк был жен- 
ский, и письмо начиналось ласковым обращением, но 
имени не было. 

В верхнем углу значилось: «Сан-Франциско, Калифор- 
ния, июля 9, 1862». Подпись была «Дорогая» в кавыч- 
ках. В тексте упоминалось и полное имя писавшей — 
Мэриен Менденхолл. 

Тон письма говорил об утонченности и хорошем вос- 
питании, но это было обыкновенное любовное письмо, 
если только любовное письмо может быть обыкновен- 
ным. В нем было мало интересного, но кое-что все же 
было. Вот что я прочел: 

«Мистер Уинтерс, которому я никогда этого не прощу, 
рассказывал, что во время какого-то сражения в Вир- 
гинии, в котором он был ранен, видели, как вы прята- 
лись за деревом. Я думаю, что он хотел повредить вам 
в моих глазах, он знает, что так оно и было бы, если 
бы я поверила его рассказу. Я легче перенесла бы изве- 
стие о смерти моего героя, чем о его трусости». 

Вот слова, которые в тот солнечный день в далеком 
краю стоили жизни десяткам людей. А еще говорят, что 
женщина — слабое создание! 

Как-то вечером я зашел к мисс Менденхолл, чтобы 
вернуть ей это письмо. Я думал также рассказать ей, 
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что она сделала, HO не говорить, что это сделала она. 
Я был принят в прекрасном особняке на Ринкон-хилле. 
Она была красива, хорошо воспитана — словом, очарова- 
тельна. 

— Вы знали лейтенанта Германа Брэйла,— сказал я 
без всяких предисловий.— Вам, конечно, известно, что OH 
пал в бою. Среди его вещей было ваше письмо к нему. 
Я пришел, чтобы вернуть его вам. 

Она машинально взяла письмо, пробежала его гла- 
зами, краснея все гуще и гуще, потом, взглянув на меня 
с улыбкой, сказала: 

— Очень вам благодарна, хотя, право же, не стоило 
трудиться.— Вдруг она вздрогнула и изменилась в лице.— 
Это NATHO,— сказала она,— это... это же не... 

— Сударыня,— сказал я,— простите меня, но это кровь 
самого верного и храброго сердца, какое когда-либо би- 
лось. : 

Она поспешно бросила письмо в пылающий камин. 

— Брр! Совершенно не переношу вида крови,— ска- 
зала oHa.— Как он погиб? 

Я невольно вскочил, чтобы спасти этот клочок бума- 
ги, священный даже для меня, и теперь стоял за ее 
стулом. Задавая этот вопрос, она повернула голову и 
слегка закинула ее. Отсвет горящего письма отражался 
в ее глазах, бросая ей на щеку блик такой же алый, 
как то пятно на странице. Я в жизни не видел ничего 
прекраснее этого отвратительного создания. 

— Ero укусила змея, — ответил я ей. 


СРАЖЕНИЕ 
В УЩЕЛЬЕ КОУЛТЕРА 





ЕЕ: АК ВЫ ДУМАЕТЕ, ПОЛКОВНИК, ЗА- 
хочет ли ваш храбрый Коултер поставить: 
здесь одну из своих пушек? — спросил 
генерал. 

Он, по-видимому, говорил это не впол- 
не серьезно; ясно было, что ни один ар- 
тиллерист, пусть даже самый храбрый, 
не захотел бы поставить в этом месте свою пушку. Пол- 
ковник решил, что в словах командира дивизии заклю- 
‘чен, по всей вероятности, добродушный намек на их He- 
давний разговор, в котором уж слишком превозносилась 
храбрость капитана Коултера. 

— Генерал‚,— с горячностью ответил OH,— Коултер 
готов поставить свою пушку где угодно, хотя бы даже 
под носом у этой публики.— И полковник указал в сто- 
рону неприятеля. 

— Это самое подходящее . место, — заметил генерал. 
Стало быть, он вовсе не шутил. 

Место это представляло собою впадину, ущелье в ост- 
роконечном горном хребте. Здесь проходила дорога. Из- 
вилистая, крутая тропа пробиралась вверх к перевалу че- 
рез редкий лесок, а оттуда уже более пологий спуск 
вел прямо в расположение противника. На две мили впра- 
во и влево от ущелья, укрываясь за горной цепью, ле- 
пилась к отвесным склонам пехота северян, точно при- 
давленная к ним воздушной струей. Но сюда артилле- 
рия не могла добраться. Единственным местом для огне- 
вой позиции было дно ущелья, однако оно было настоль- 
ко узким, что его почти все целиком занимало полотно 
дороги. Этот участок находился под контролем двух ба- 
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Tape южан, расположенных чуть пониже, за ручьем, в 
полумиле от горного хребта. Все их орудия, за исклю- 
чением одного, укрывали деревья фруктового сада. Одна 
пушка — и это казалось дерзким вызовом — стояла пе- 
ред довольно величественным особняком, домом планта- 
тора. Выставленное напоказ орудие находилось в отно- 
сительной безопасности, но только потому, что пехоте 
федеральной армии было запрещено стрелять. В этот чу- 
десный летний день ущелье Коултера, как его потом на- 
звали, отнюдь не являлось той позицией, на которой 
артиллерист «захотел бы поставить свою пушку». 

Несколько убитых лошадей валялось на дороге; не- 
сколько убитых солдат были уложены рядом на обочине 
и чуть подальше, у подножия горы. Один из убитых 
был интендантом, остальные — кавалеристами из авангар- 
да северян. Генерал, командовавший дивизией, и полков- 
ник, командовавший бригадой, со своими штабами и свитой 
верхом въехали в ущелье, чтобы взглянуть на враже- 
ские орудия, которые незамедлительно скрылись за густы- 
ми клубами дыма. Вряд ли имело смысл интересовать- 
ся орудиями, обладавшими свойством каракатицы, и по- 
тому осмотр длился недолго. По окончании осмотра, на 
обратном пути, и произошел разговор, частично уже из- 
ложенный в начале повествования. 

— Это единственная позиция, с которой мы можем их 
aTaKOBaTb,— задумчиво повторил генерал. 

Полковник серьезно взглянул на него. 

— Здесь есть место только для одного орудия, гене- 
рал. Одного — против двенадцати. 

— Совершенно верно. Здесь придется ставить по од- 
ному орудию,— ответил командир дивизии, и на лице его 
промелькнуло некое подобие улыбки.— Впрочем, ваш 
храбрый Коултер один стоит целой батареи. 

Это было сказано уже явно ироническим тоном. 

Полковник почувствовал досаду, но не нашелся что 
ответить. Дух военной субординации не допускает ни рез- 
кого ответа, ни даже простого возражения. В это время 
на дороге появился молодой артиллерийский офицер, ко- 
торый ехал верхом к ущелью в сопровождении своего 
горниста. Это был капитан Коултер. На вид ему было 
не болыше двадцати трех лет. Он был среднего роста, 
очень худощав и гибок. В его манере держаться на ло- 
шади было что-то сугубо штатское. Лицо капитана пред- 
ставляло разительный контраст с лицами окружающих — 
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Meee с орлиным носом, серыми глазами и белокуры- 

ми усами. Его длинные, слегка спутанные волосы были 
такими же светлыми, как усы. Костюм его отличался 
явной небрежностью. Козырек потрепанной фуражки был 
чуть сдвинут набок, из-под мундира, застегнутого лишь 
у портупеи, виднелась рубашка, относительно чистая, 
если принять во внимание условия походной жизни. Но 
небрежность была только в его одежде и осанке; лицо, 
напротив, выражало напряженный интерес ко всему окру- 
жающему. Взгляд его серых глаз время от времени, точ- 
но луч прожектора, скользивший по окрестностям, был 
большей частью устремлен по другую сторону ‘ущелья. 
Только небо он и мог видеть в том направлении, пока 
не добрался до верхней части дороги. Приблизившись к 
дивизионному и бригадному командирам, он машинально 
отдал честь и хотел было проехать мимо. Но тут пол- 
ковник, повинуясь внезапному побуждению, жестом при- 
казал ему остановиться. 

— Капитан Коултер,— сказал он.— На соседней 
горе, по ту сторону ущелья, находятся двенадцать вра- 
жеских орудий. Если я правильно понял генерала, он 
приказывает вам доставить сюда пушки и атаковать их. 

Последовало глубокое молчание. Генерал бесстрастно 
смотрел на отдаленный склон, по которому медленно 
карабкался вверх полк пехоты, напоминая стелющееся 
HO ‘колючему кустарнику клочковатое грязно-голубое об- 
 лако. Коултер, казалось, не обращал на генерала ника- 
кого внимания. Наконец капитан заговорил, медленно и с 
видимым усилием: 

— Вы сказали, на соседней горе, сэр? Пушки нахо- 
дятся поблизости от дома? 

— А, вы, значит, yxé побывали на этой горе? Да, 
пушки стоят у самого дома. 

— И... их необходимо... атаковать? Это приказ? — 
спросил Коултер хриплым, срывающимся голосом. Он за- 
метно побледнел. 

Полковник был неприятно поражен. Он искоса взгля- 
нул на командира дивизии. Ha застывшем, неподвижном 
лице генерала не дрогнул ни единый мускул. Оно каза- 
лось отлитым из бронзы. Спустя минуту генерал ускакал 
прочь в сопровождении своего. штаба и свиты. Полков- 
ник, посрамленный и негодующий, готов был уже отпра- 
вить капитана Коултера под арест, но последний вдруг 
сказал что-то вполголоса своему горнисту, отдал честь 
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и поскакал в глубь ущелья; спустя некоторое время 
он снова показался на верхней части дороги, где за- 
стыл в неподвижности, приставив к глазам подзорную 
трубу и напоминая величественную конную статую, четко 
вырисовывающуюся Ha фоне неба. Горнист c сумасшед- 
шей скоростью помчался в обратном направлении вниз 
по тропе и мгновенно исчез в лесу. Вскоре звук его 
горна послышался из кедровой рощи, и спустя непо- 
стижимо короткое время две шестерки лошадей, подни- 
мая тучи пыли, с грохотом потащили вверх пушки и за- 
рядный ящик. Затем пушку сняли с передка и, не убирая 
чехла, вручную покатили по телам убитых лошадей к 
роковой вершине. Взмах руки капитана, несколько мол- 
ниеносных движений заряжающих — и не успел отзву- 
чать грохот колес, как большое белое облако пронеслось 
вниз по склону и оглушительный залп возвестил о том, 
что сражение в ущелье Коултера началось. 

Мы не собираемся подробно рассказывать о ходе и от- 
дельных эпизодах этого страшного поединка — поединка 
без переменного успеха, каждый новый этап которого 
‘лишь усугублял отчаянное положение атакующих. Почти 
B то же мгновение, как пушка Коултера метнула, слов- 
но вызов, белое облако в сторону неприятельской бата- 
реи, двенадцать ответных дымков взвилось из-за деревь- 
eB, окружавших дом плантатора, и двенадцать залпов 
грянуло в ответ многократным эхом. Начиная с этой ми- 
нуты канониры федеральной армии вели свой безнадеж- 
ный бой среди ожившего металла, чей полет был бы- 
стрее молнии и чье прикосновение несло смерть. 

Не желая быть свидетелем усилий, поддержать ко- 
торые он не мог, и кровопролития, остановить которое 
было не в его власти, полковник отъехал на четверть 
мили вверх по левому склону, откуда ущелья не было 
видно и лишь грохот да беспрерывно извергающиеся на 
него клубы дыма делали его похожим на кратер дей- 
ствующего вулкана. Приставив к глазам подзорную тру- 
бу, полковник смотрел на неприятельскую батарею, отме- 
чая результаты огня Коултера,— если только Коултер 
был еще жив и сам направлял его. Видно было, что 
северяне, игнорируя те орудия, чье местоположение мож- 
но было определить лишь по дымкам выстрелов, со- 
средоточили весь свой огонь на пушке, стоящей вне 
укрытия, на лужайке прямо перед домом плантатора. 
Через каждые две-три секунды вокруг этой безрассудно 
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дерзкой пушки рвались снаряды, пролетая то над нею, 
то сбоку от нее. Некоторые из них попадали внутрь 
особняка, судя по дыму, поднимавшемуся над пробитой 
крышей. Полковник ясно различал лежавшие повсюду 
трупы людей и лошадей. 

— Если наши молодцы натворили таких дел с одной 
пушкой, то как же им самим, должно быть, дьяволь- 
ски жарко от двенадцати! — воскликнул полковник, обра- 
щаясь к одному из оказавшихся поблизости адъютан- 
TOB.— Отправляйтесь туда и передайте командиру орудия 
мои поздравления. Он точно ведет огонь. 

Повернувшись к своему начальнику штаба, он ска- 
зал: | 

— А вы заметили, черт возьми, с какой неохотой 
Коултер подчинился приказу. 

— Да, сэр, заметил. 

— Пожалуйста, не говорите об этом никому. Не ду- 
маю, чтобы генерал вздумал его обвинять. У него са- 
мого будет, вероятно, немало хлопот, когда придется 
объяснять, чего ради он устроил это оригинальное раз- 
влечение для авангарда отступающего противника. 

Молодой офицер, запыхавшись, взбирался к ним вверх 
по склону. Едва успев взять под козырек и с трудом 
переводя дыхание, он проговорил: 

_ — Полковник, по приказанию полковника Хармона 
я прибыл сообщить, что пушки противника находятся 
от нас на расстоянии ружейного выстрела. Многие из 
них прекрасно видны с различных пунктов горного 
склона. 

Командир бригады взглянул на посланца, не проявив 
ни малейшего интереса к его словам. 

— Я знаю, — спокойно ответил OH. 

Молодой адъютант был явно озадачен. 

— Полковник хотел бы получить разрешение утихо- 
мирить эти пушки, — пробормотал он. 

— Ия бы этого хотел‚,— все так же спокойно отве- 
тил полковник.— Передайте мой привет полковнику Xap- 
мону и скажите, что приказ генерала не стрелять все 
еще остается в силе. 

Адъютант отдал честь и удалился. Полковник вдавил 
каблуки в землю, круто Hose Paynes и снова стал CMOT- 
реть на вражеские орудия. 

— Полковник,— сказал начальник штаба. — не знаю, 
следует ли мне говорить об этом, но, по-моему, за всей 
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этой историей с Коултером что-то кроется. Не приходи- 
лось ли вам слышать о том, что капитан Коултер — 
уроженец Юга? 

— Нет. А он действительно родом с Юга? 

— Я слыхал, что прошлым летом дивизия, которой 
тогда командовал генерал, находилась поблизости от дома 
Коултера... Они несколько недель стояли лагерем в этих 
местах, и... 

— Слушайте! — прервал его полковник, предостере- 
гающе подняв руку.— Вы слышите? 

Пушка северян молчала. Офицеры штаба, ординарцы, 
ряды пехоты за горной цепью — все напряженно прислу- 
шивались и смотрели на кратер вулкана, над которым 
больше не клубился дым и лишь взлетали легкие облач- 
ка от рвущихся вражеских снарядов. Затем послышался 
звук горна, отдаленный стук колес, и спустя минуту ка- 
нонада возобновилась с удвоенной силой. Разбитое ору- 
дие было заменено новым. 

— Так вот, — сказал начальник штаба, продолжая пре- 
рванный рассказ, — генерал познакомился с семейством 
Коултера. И там вышла какая-то неприятность. Не знаю 
точно, в чем дело, — кажется из-за жены Коултера. 
Она — ярая сецессионистка ', как, впрочем, и вся их се- 
мья, за исключением Коултера. Но она прекрасная жена 
и настоящая леди. В штаб главного командования по- 
ступила жалоба, и генерал был переведен в нашу диви- 
зию. Странно, что к этой же дивизии приписали потом 
и батарею Коултера. 

Полковник поднялся с обломка скалы, на котором 
они сидели. Глаза его пылали благородным негодова- 
нием. 

— Послушайте, Моррисон,— сказал OH, глядя прямо 
в лицо болтливому офицеру.— Кто рассказал вам эту 
историю, джентльмен или сплетник? 

— Я бы не хотел без особой надобности сообщать, 
кто мне ее рассказал.— Начальник штаба слегка покрас- 
нел.— Ho я готов поклясться, что в основном все это 
сущая правда. 


' Сецессионисты (от лат. secessio — отделение) — сторонники отде- 
ления южных рабовладельческих штатов от США в период граждан- 
ской войны 1861—1865 годов. В 1861 году сецессионисты подняли 
мятеж и провозгласили создание Конфедеративных штатов Америки. 
(Прим. перев.). 
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Полковник повернулся к стоящей в отдалении группе 
адъютантов. | 

— Лейтенант Уильямс! — закричал он. 

Один из офицеров отделился от группы, подошел к пол- 
ковнику и, отдав честь, сказал: 

— Простите, полковник, я думал, вас поставили в из- 
вестность. Лейтенант Уильямс убит там, около орудия. 
Что прикажете, сэр? 

Лейтенант Уильямс был тем самым адъютантом, ко- 
торый имел удовольствие передать командиру орудия 
поздравления полковника.. 

— Ступайте,— приказал полковник‚,— и немедленно 
распорядитесь об отходе орудия. Постойте! Я пойду 
сам. 

И он, рискуя сломать себе шею, ринулся вниз по 
крутому спуску, прямо через валуны и колючий кустар- 
ник, туда, где открывался проход в ущелье с тыла. Со- 
провождающие в замешательстве и беспорядке последо- 
вали за ним. У подножья склона они сели на поджи- 
давших лошадей, рысью поскакали по дороге и свернули 
в ущелье. Зрелище, открывшееся им, было ужасно. 

В узкой теснине, где едва могла уместиться одна 
пушка, валялись обломки, по меньшей мере, четырех ору- 
um. Все следившие за боем издали не заметили того 
момента, когда были заменены эти пушки. И лишь заме- 
на последней привлекла их внимание, так как на батарее 
уже не хватало свободных рук, чтобы сделать это, не 
прерывая стрельбы. Обломки орудий громоздились по обо- 
чинам дороги; люди с трудом расчистили проход между 
грудами железа и поставили там пятую пушку, которая 
теперь вела огонь. Люди?.. Нет, они походили скорее на 
дьяволов из преисподней! Все были без фуражек, все 
обнажены до пояса. Их покрытые испариной тела были 
черны от пороховых пятен и обрызганы кровью. Они, 
точно одержимые, забивали заряд, орудовали банником 
и шнуром. Всякий раз при откате орудия они, упира- 
ясь в колеса распухшими плечами и окровавленными 
руками, толкали его на прежнее место. Здесь никто не 
отдавал приказаний. Среди чудовищного грохота залпов, 
визга летящих осколков и обломков дерева их все равно 
нельзя было бы услышать. Офицеров, если они и были 
здесь, невозможно было отличить от солдат. Все труди- 
лись наравне. Каждый стоял на своем месте, пока был 
в состоянии. Смочив ствол, орудие заряжали, зарядив, 
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устанавливали прицел и стреляли. Полковник вдруг уви- 
дел нечто такое, чего ему еще никогда не доводилось 
видеть, несмотря на богатый военный опыт, — нечто ужас- 
ное и противоестественное: из жерла пушки текла 
кровы Канониры не успели поднести воды, и человек, 
смачивавший ствол, обмакнул губку в луже крови, на- 
текшей из раны его товарища. Все работали слаженно, 
не сталкиваясь и не мешая друг другу. Каждый знал, 
что ему нужно делать. Когда один падал, другой, вы- 
глядевший чуть почище, вырастал точно из-под. земли 
и заменял убитого, чтобы потом в свою очередь пасть 
самому. 

Вперемешку с останками орудий лежали останки лю- 
дей. Трупы были под грудами обломков, поверх их и ря- 
дом с ними. А по дороге в сторону тыла двигалась 
страшная процессия — на руках и коленях ползли ране- 
ные, которые еще в силах были передвигаться. Пол- 
ковник — он из сострадания отправил свою свиту впра- 
во, в обход — вынужден был ехать по телам явных мерт- 
вецов, чтобы не раздавить тех, кто был мертв только 
наполовину. Он спокойно въехал в самое пекло, остано- 
вился около орудия и, ничего не видя в дыму только 
что прозвучавшего выстрела, ощупью коснулся щеки че- 
ловека, державшего банник. Тот, вообразив себя убитым, 
немедленно упал. Какой-то страшный дух преисподней 
вынырнул из дыма, чтобы встать на его место, но оста- 
новился и посмотрел на возвышавшегося перед ним всад- 
ника диким взглядом. Зубы его сверкали между почер- 
невших губ, глаза, расширенные и свирепые, горели, точ- 
но угли, под окровавленным лбом. Полковник повели- 
тельным жестом указал в сторону тыла. Дьявол покло- 
нился в знак повиновения. Это был капитан Коултер. 

Сразу же вслед за останавливающим жестом полковни- 
ка на поле сражения воцарилась тишина. Шквал снаря- 
дов больше не обрушивался на это ущелье смерти, по- 
тому что неприятельские орудия также умолкли. Армия 
южан отступила уже много часов назад, и командир арь- 
ергарда, который и так слишком долго удерживал по- 
зицию, надеясь утихомирить пакт северян, теперь прика- 
зал прекратить огонь. 

— A 83 H He подозревал, сколь широко простирается 
моя власть, — с усмешкой обратился к кому-то полков- 
ник, въезжая на вершину горы, чтобы взглянуть, что же 
в действительности произошло. 
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Спустя час его бригада расположилась лагерем на 
оставленных противником позициях. От нечего делать сол- 
даты рассматривали валявшиеся тут же трупы лошадей 
и обломки трех разбитых вдребезги орудий. Они взира- 
ли на все это с неким благоговейным трепетом, точно 
богомольцы на святые реликвии. Тела южан давно унес- 
ли: зрелище растерзанных на куски врагов доставило бы 
уж слишком большую радость. 

Разумеется, полковник и вся его боевая семья раз- 
местились в усадьбе плантатора. Правда, дом был доволь- 
но сильно разрушен, но все-таки это было лучше, чем 
ночевать под открытым небом. Повсюду были разбросаны 
остатки поломанной мебели, потолок и стены во многих 
местах оказались пробитыми, а в комнате стоял укоре- 
нившийся запах порохового дыма. Но кровати, сундуки 
с женской одеждой и буфет не слишком пострадали. 
Новые постояльцы с комфортом устроились на ночлег, 
а эпизод с батареей Коултера, буквально стертой с лица 
земли, служил интересной темой для разговоров. 

Вечером, во время ужина, в столовой появился один 
из ординарцев свиты и попросил разрешения обратить- 
ся к полковнику. 

— В чем дело, Барбур? — приветливо ‘спросил тот, ус- 
лышав просьбу ординарца. 

— Полковник, там, в погребе, что-то неладно. Не 
знаю, в чем дело. По-моему, там кто-то есть. Я спускал- 
ся туда, осматривая помещение. 

— Я пойду посмотрю,— сказал один из штабных офи- 
церов, поднимаясь с места. 

— И я Takxe,— заявил полковник, — все другие пусть 
остаются на местах. Ведите нас, ординарец. 

Захватив со стола свечу, они стали спускаться по 
ступенькам погреба вслед за взволнованным ординарцем. 
Свеча отбрасывала тусклый свет, но сразу же, едва толь- 
ко они вошли, в узкой полосе освещенного пространства 
обнаружилась чья-то фигура. Человек сидел на полу, при- 
слонившись к черной каменной стене, вдоль которой OHH 
продвигались. Колени его были высоко подняты, голова 
опущена на грудь. Лицо человека, хотя и обращенное 
к ним в профиль, разглядеть было невозможно, так как 
его скрывали длинные, свисающие вниз волосы! И стран- 
но! Борода, гораздо более темная, чем волосы на голове, 
густой спутанной массой падала к его ногам и стелилась 
по полу. Все невольно остановились. Затем полковник, 
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взяв свечу из дрожащей руки ординарца, приблизился 
к человеку и внимательно вгляделся в него. Длинная 
черная борода оказалась волосами мертвой женщины. 
В объятиях убитой покоился ребенок, а оба они покои- 
лись в объятиях мужчины, который прижимал их к сво- 
ей груди и губам. Кровь была на волосах женщины, кровь 
была на волосах мужчины. В нескольких метрах от них 
валялась оторванная детская нога. В неровном земляном 
полу зияла яма — это была свежая воронка, — а B ней — 
осколок снаряда с зазубренными краями. Полковник как 
можно выше поднял свечу. Пол комнаты, находящейся 
над погребом, был пробит, и обломки досок торчали 
вниз во все стороны. 

— Да, этот каземат не приспособлен под убежище, — 
серьезно сказал полковник. Он не почувствовал, что его 
заключение прозвучало несколько легковесно. 

Некоторое время они молча стояли над этой группой. 
Штабной офицер думал о неоконченном ужине, ордина- 
рец — о том, что бы такое могло находиться в бочонках 
на другом конце погреба. 

Внезапно человек, которого они считали мертвым, 
поднял голову и спокойно посмотрел на окружавших его 
людей. Лицо его было черным как уголь, щеки изборож- 
дены волнистыми светлыми полосами, тянувшимися книзу 
от глаз. Губы были серовато-белыми, как у актера, за- 
гримированного под негра. На лбу запеклась кровь. 

Штабной офицер отступил на один шаг, ординарец — 
на два шага. 

— Что вы здесь делаете, дружище? — спросил пол- 
ковник, не трогаясь с места. 

— Этот дом принадлежит мне, сэр,— последовал уч- 
тивый ответ. 

— Вам? Ах, вот как! А это кто? 

— Это моя жена и ребенок. Я — капитан Коултер. 


5* 


ДОБЕЙ МЕНЯ 


Я ОЙ БЫЛ ЖАРКИМ И ПРОДОЛЖИ- 
тельным; это чувствовалось во всем. 
Воздух был пропитан запахом битвы. Те- 
перь уже все позади; осталось только 
оказать помощь раненым да похоронить 
убитых — «упаковать», как сказал один 
остряк из похоронного взвода. «Паковать» 
придется немало. Куда ни посмотришь, по всему лесу 
среди расщепленных деревьев валялись человеческие и 
конские трупы. Между ними ходят санитары с носил- 
ками, подбирая тех немногих, которые еще подают при- 
знаки жизни. Большинство раненых уже умерли без 
присмотра, пока обсуждали их ‘права на последнее 
причастие. Раненые должны ждать — таков армейский 
закон; лучший способ позаботиться о них — выиграть 
сражение. Следует признать, что победа — это особая 
привилегия человека, нуждающегося в помощи. Однако 
многие не доживают до нее. 

Пока рыли братские могилы, убитых Mem HO две- 
надцать — двадцать человек и складывали рядами. Tex, 
кого нести сюда было слишком далеко, закапывали на 
месте. Попыток опознать трупы почти не было сделано, 
хотя в большинстве случаев похоронные команды собира- 
ли трупы там, где они сами сражались. Имена мерт- 
вых победителей были известны и занесены в списки. 
Павшие солдаты противника вынуждены были довольство- 
ваться простым пересчетом. Зато это они получили спол- 
на: многих из них пересчитали несколько раз, и общая 
цифра, включенная впоследствии в официальную сводку 
командира-победителя, отражала скорее мечту, чем ис- 
тинный итог. 
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На некотором расстоянии от того места, где одна из 
похоронных команд разбила «бивуак павших», облокотив- 
шись о дерево, стоял человек в форме офицера феде- 
ральной армии. Весь облик его выражал крайнюю уста- 
лость; но при этом он беспокойно вертел головой из 
стороны в сторону; очевидно, какие-то мысли не давали 
ему покоя. Возможно, он не знал, в какую сторону идти; 
казалось, он не собирался долго оставаться на этом ме- 
сте, ибо прямые красноватые лучи заходящего солнца уже 
играли в просветах между деревьями и усталые солда- 
ты заканчивали свое дело. Вряд ли он намерен был про- 
вести ночь в одиночестве среди покойников. Девять че- 
ловек из десяти, которых вы встречаете на дороге после 
боя, обычно спрашивают, как добраться до той или иной 
воинской части, как будто кто-то может это знать. Не- 
сомненно, этот офицер заблудился. Отдохнув немного, 
он, вероятно, пойдет за одним из похоронных взводов. 

Однако. когда все ушли, он направился прямо к лесу, 
‚навстречу багряному закату, изукрасившему кровавыми 
пятнами его лицо. Уверенный вид, с каким он теперь 
шел, свидетельствовал о том, что эти места ему знакомы. 
Он снова хорошо ориентировался. 

Он шел, не глядя на трупы, лежавшие по сторонам. 
Раздававшиеся то и дело хриплые стоны тяжело ранен- 
ных, которых не нашли санитары и которые должны были 
провести беспокойную ночь под звездами, мучимые жаж- 
дой, также не привлекали его внимания. Да и чем он 
мог им помочь, не будучи хирургом и не имея под ру- 
кой воды? У края мелкой лощины — простого углубле- 
ния в земле — лежало несколько трупов. Он увидел их, 
резко изменил свой курс и быстро направился к ним. 
Проходя мимо трупов, он пристально разглядывал каж- 
дый и наконец остановился над одним, лежавшим в не- 
котором отдалении от остальных, у молодой рощицы. Офи- 
цер внимательно осмотрел труп, и ему показалось, что 
он шевелится. Офицер наклонился и потрогал лицо тру- 
па. Раздался крик. 

Офицер был капитаном Даунингом Мэдуэллом из Мас- 
сачусетского полка, доблестным и умным солдатом, бла- 
городным человеком. В этом ‚полку служили два брата 
Хэлкроу — Кэффал и Крид. Кэффал был сержантом из 
роты Мэдуэлла, и эти два человека (сержант и капитан) 
были верными друзьями. Они старались держаться вме- 
сте, хотя этому мешало неравенство в чинах, различие 
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обязанностей и соображения военной дисциплины. Они 
вместе росли с самого детства, а привычку сердца нелег- 
ко сломить. Кэффал Хэлкроу не имел ни склонностей, 
ни вкуса к военной службе, но он не мог смириться 
с мыслью, что придется расстаться с другом; он запи- 
сался в роту, где Мэдуэлл был младшим лейтенантом. 
Оба дважды получали повышение в звании, но пропасть 
между высшим сержантским званием и низшим офицер- 
ским была глубока и широка, и поддерживать старые от- 
ношения становилось все труднее, возникали разногласия. 

Крид Хэлкроу, брат Кэффала, служил в том же полку 
майором. Это был циничный, мрачного вида человек, и 
между ним и капитаном Мэдуэллом существовала ес- 
тественная антипатия, обстоятельства разжигали ее и 
усиливали, пока не довели до активной враждебности. 
Если бы не сдерживающее влияние Кэффала, каждый из 
этих двух патриотов, несомненно, приложил бы все уси- 
лия, чтобы лишить свою страну услуг другого. 

В то утро в начале боя полк находился в боевом 
охранении в миле от основных сил. Он был атакован 
и почти окружен в лесу, но упорно удерживал позиции. 
Во время затишья майор Хэлкроу подошел к капитану 
Мэдуэллу. Они, как положено, обменялись приветствия- 
ми, и майор сказал: 

— Капитан, полковник приказал вам с вашей ротой вы- 
двинуться к краю лощины, занять там позицию и удержи- 
вать ее до получения приказа отходить. Вряд ли есть необ- 
ходимость предупреждать вас, что это задание опасно, но, если 
хотите, я думаю, вы можете передать командование свое- 
му старшему лейтенанту. Я не уполномочен дать вам на 
это разрешение, я это просто от себя вам предлагаю. 

На подобное смертельное оскорбление капитан Мэ- 
дуэлл спокойно ответил: 

— Сэр, я приглашаю вас присоединиться к моей роте. 
Офицер на коне будет замечательной мишенью для про- 
тивника, а я уже давно придерживаюсь мнения, что вам 
было бы лучше присоединиться к мертвецам. 

Искусство остроумного ответа зародилось в военных 
кругах еще в 1862 году. 

Через полчаса рота капитана Мэдуэлла отошла с по- 
зиций на край лощины, оставив там треть своего соста- 
ва. Среди раненых был и сержант Хэлкроу. Вскоре полк 
вынужден был отойти к главной линии обороны и к кон- 
цу боя находился в нескольких милях от лощины. 
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И вот теперь капитан стоял возле своего подчиненного 
и друга. 


Сержант Хэлкроу был смертельно ранен. Форма его 
была в страшном беспорядке. Казалось, что ее ожесточен- 
но рвали на куски, чтобы обнажить живот. Несколько 
пуговиц были оторваны от куртки и валялись неподале- 
ку на земле, кругом были разбросаны клочки обмунди- 
рования. Кожаный поясной ремень был расстегнут, и кто- 
то, видимо, пытался вытянуть его из-под лежащего. 
Большой потери крови не было. Единственная видимая 
рана — большая рваная дыра в животе — была прикрыта 
землей и опавшими листьями. Из раны высовывалась - 
петля тонкой кишки. Подобного ранения капитан Мэдуэлл, 
немало повидавший в жизни, никогда не встречал. Он 
не мог даже понять, как оно было нанесено, или объ- 
яснить сопутствующие обстоятельства — странно разор- 
ванную одежду, расстегнутый ремень, перепачканное тело. 
Он опустился на колени, чтобы лучше рассмотреть рану. 
Затем поднялся, осмотрелся по’сторонам, словно разы- 
скивая врага. В пятидесяти ярдах от себя, на вершине 
небольшого, поросшего редкими деревьями холма, он уви- 
дел несколько темных предметов, шевелящихся среди тру- 
HOB,— стадо кабанов. Один стоял к нему спиной, воз- 
вышаясь над остальными. Его передние ноги уперлись 
в труп, голова была опущена и не видна. Щетинистый 
спинной хребет кабана казался черным на фоне красного 
заката. Капитан Мэдуэлл отвел глаза и посмотрел на 
то, что когда-то было его другом. 

Человек, получивший эти чудовищные увечья, был еще 
жив. Время от времени он шевелился и издавал стон 
при каждом вздохе. Пустым взором он смотрел на дру- 
га: он вскрикивал при любом прикосновении. В страшной 
агонии он разрыл землю, на которой лежал; в кулаках 
он судорожно сжимал листья, перемешанные с землей. 
Ничего внятного он произнести был не в силах. Ощуща- 
ет ли он что-нибудь, кроме боли, — это узнать было не- 
возможно: По выражению его лица было видно, что он 
о чем-то просит, глаза полны мольбы. Чего он хотел? 

В этом взгляде нельзя было ошибиться; слишком ча- 
сто капитан видел его у тех, кто просил убить их. Со- 
знательно или бессознательно этот корчащийся от боли 
осколок человечества, этот сгусток обострившихся эмоций 
и чувств, эта жертва человека и зверя, этот покорный 
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и поверженный Прометей умолял все, всех вокруг Hero 
даровать ему забвение. К земле и небу, к деревьям, к че- 
ловеку, ко всему, что обретает форму в ощущении или 
сознании, обращало это воплощение страдания свою мол- 
чаливую мольбу. 

О чем? О том, что мы даруем даже самым низким 
существам, не обладающим разумом, чтобы просить, и в 
чем мы отказываем лишь несчастным представителям 
нашей собственной расы: о благословенном освобожде- 
нии, 06 обряде наивысшего сострадания, о спасительном 
убийстве. 

Капитан Мэдуэлл произнес имя своего друга. Он тщет- 
но повторял его снова и снова, пока чувства не начали 
душить его. Слезы лились на мертвенно бледное лицо 
друга, ослепляя капитана. Он не видел ничего, кроме 
расплывчатого движущегося предмета, но стоны станови- 
лись все громче и все чаще прерывались резкими крика- 
ми. Капитан отвернулся, провел ладонью по лбу и отошел. 
Завидев его, кабаны вскинули свои темно-красные морды, 
секунду подозрительно смотрели на него и вдруг, захрюкав 
все разом, бросились прочь. 

Лошадь, передняя нога которой была разбита ядром, 
приподняла с земли голову и жалобно заржала, Мэдуэлл 
подошел к ней, вынул пистолет, всадил пулю бедному 
животному между глаз и, стоя совсем рядом, наблюдал 
за предсмертной агонией, которая, вопреки ero ожидани- 
ям, была сильной и долгой; наконец лошадь ‘застыла 
в неподвижности. Напряженные мыпцы ее губ, в ужасной 
улыбке обнажившие зубы, расслабились; четкий, резкий 
силуэт ее застыл в вечном покое. 

Далеко на западе, за поросшим редким леском хол- 
мом, почти совсем угасла кайма заходящего солнца. В его 
лучах стволы деревьев стали нежно-серыми; тени на их 
вершинах походили на большие темные птичьи гнезда. 
Наступала ночь, а капитана Мэдуэлла отделяли от лагеря 
мили девственного леса. Но он стоял возле мертвого 
животного, потеряв, видимо, всякое ощущение окружаю- 
щего. Взор его был устремлен вниз; левая рука бес- 
сильно свисала, а правая все еще сжимала пистолет. 
Но вот он поднял голову, повернулся к умирающему дру- 
гу и быстро зашагал к нему. Он встал на одно колено, 
взвел курок, приложил ствол ко лбу сержанта и, отвер- 
нувшись, нажал спуск. Выстрела не последовало. Послед- 
ний патрон он потратил на лошадь. 
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Бедняга сержант стонал, и губы его конвульсивно 
дергались. Пена изо рта была слегка окрашена кровью. 

Капитан Мэдуэлл поднялся и вынул из ножен свою 
шпагу. Пальцами левой руки он провел по лезвию от 
эфеса до острия. Он держал шпагу на весу перед собой, 
как бы испытывая свои нервы. Клинок не дрожал; отра- 
жение бледного неба в нем было ясным и четким. Ка- 
питан наклонился и левой рукой разорвал на умирающем 
рубашку, потом выпрямился и поставил острие шпаги 
прямо на сердце. На этот раз он не отводил глаз. 
Схватив эфес шпаги обеими руками, он нажал на нее 
изо всех сил, навалившись всем телом. Клинок вошел 
в грудь и сквозь нее — в землю; капитан Мэдуэлл чуть 
не упал. 

Умирающий поджал колени, бросил правую руку на 
грудь и схватился за сталь с такой силой, что было 
видно, как побелели суставы пальцев. Эти страшные, но 
тщетные усилия вытащить клинок расширили рану; ручеек 
крови змейкой побежал по разодранной одежде. В этот 
момент три человека внезапно появились из-за деревьев. 
Двое были санитарами. Они тащили носилки. 

Третьим был майор Крид Хэлкроу. 


ПАРКЕР АДДЕРСОН, 
ФИЛОСОФ 





es | АШЕ ИМЯ, ПЛЕННЫЙ? 

| — Поскольку завтра на рассвете мне 
предстоит расстаться с ним, вряд ли стоит 
ЗИ: его скрывать: Паркер Аддерсон. 

| — Чин? . 

— Весьма скромный; офицеры пред- 
ставляют слишком большую ценность, что- 
бы можно было рисковать ими, используя в качестве 
шпионов. Я — сержант. 

— Какого полка? 

— Прошу прощения; боюсь, что мой ответ поможет 
вам определить, какие войска находятся перед вами. Дело 
в том, что как раз эти сведения я хотел получить, про- 
бираясь в расположение ваших частей, а вовсе не сооб- 
щать их вам. 

— Вы не лишены остроумия. 

— Если y вас хватит терпения подождать до завтра, 
я произведу на вас обратное впечатление. 

— Откуда вы знаете, что смерть ожидает вас завтра 
утром? | 

— Так уж принято. Шпионов, которых ловят до на- 
ступления ночи, обычно казнят на рассвете. Это уже стало 
ритуалом. 

Генерал снизошел до того, что пренебрег чувством 
собственного достоинства, которым славились все высшие 
чины армии конфедератов, и улыбнулся. Однако человек, 
находившийся в его власти и немилости, ошибся бы, 
приняв этот видимый признак благосклонности за доброе 
предзнаменование. Улыбка его не была ни веселой, ни за- 
разительной, она не передалась людям, стоявшим перед 
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ним, то есть пойманному шпиону, которому эту улыбку 
удалось вызвать, и вооруженному конвоиру, который 
доставил его сюда и теперь стоял немного поодаль, не 
сводя глаз с пленного, освещенного желтоватым пламенем 
свечи. В число обязанностей солдата вовсе не входило 
улыбаться. Его задача была другого рода. Разговор во- 
зобновился, он напоминал суд над преступником, совер- 
шившим тягчайшее преступление. 

— Итак, вы признаете, что вы шпион и что, переодев- 
шись в форму солдатал-южанина, вы проникли в мой ла- 
герь, для того чтобы раздобыть секретные сведения отно- 
сительно численности и расположения наших войск. 

— Главным образом относительно численности. Рас- 
положение их духа я и так знал. Скверное! 

Генерал снова не смог сдержать улыбки. Конвоир, 
сознавая, что положение требует от него сугубой суро- 
вости, сделал совсем строгое лицо и стоял вытянувшись 
в струнку. Шпион же вертел свою серую шляпу с обвис- 
шими полями и лениво разглядывал окружающую его об- 
становку. Обстановка была проста. Обыкновенная палатка, 
размером восемь футов на десять, освещалась единствен- 
ной сальной свечкой, воткнутой в основание штыка, кото- 
рый в свою очередь был воткнут в простой сосновый 
стол, за этим столом и сидел генерал; он что-то усердно 
писал, по всей видимости совершенно забыв о попавшем 
к нему не по собственному желанию госте. Старый, изо- 
дранный ковер покрывал земляной пол. Еще более старый 
кожаный чемодан, второй стул и скатанные вместе одея- 
ла — вот, пожалуй, и вся обстановка палатки. В подраз- 
делении генерала Клаверинга особенно сильно чувствова- 
лись простота и отсутствие пышности, свойственные ар- 
мии южан вообще. 

На большом гвозде, вбитом в столб, у входа висела 
портупея с саблей, пистолет в кобуре и почему-то охотни- 
чий нож, казавшийся здесь совершенно неуместным. Обыч- 
но генерал считал своим долгом пояснять, что это суве- 
нир — память о мирных днях, когда он был еще штатским. 

Ночь была бурная. Дождь лил как из ведра, каска- 
дами обрушиваясь на палатки, глухой стук капель по бре- 
зенту напоминал, как всегда, барабанную дробь. 

Каждый раз, когда новый порыв ветра сотрясал па- 
латку, непрочное сооружение шаталось и вздрагивало, а 
веревки, прикреплявшие ее к колышкам, натягивались и 
грозили лопнуть. 


[75] 


Генерал кончил писать, сложил листок пополам и об- 
ратился к конвоиру, который привел пленного. 

— Вот, Тассман, возьми отнеси это генерал-адъютан- 
ту. А затем возвращайся. 

— А пленный как, господин генерал? — спросил сол- 
дат, отдавая честь, и т посмотрел на несчаст- 
ного шпиона. 

. — Исполняй приказание, — коротко бросил генерал. 

Солдат взял записку и, согнувшись, вышел из палат- 
ки. Генерал Клаверинг повернул красивое лицо к шпиону, 
беззлобно посмотрел ему прямо в глаза и сказал: 

— Плохая ночь, приятель. 

— Для меня да. 

— Вы не догадываетесь, что в этой записке? 

— По всей вероятности, что-то важное, хотя, возмож- 
но, это говорит во мне тщеславие, — думаю, что содержа- 
ние ее посвящается мне. 

— Да, я распорядился, чтобы издали приказ о вашей 
казни, он будет зачитан перед войсками утром. Кроме 
того, дал кое-какие указания начальнику военной по- 
лиции относительно того, как обставить эту церемо- 
HHIO. 

— Надеюсь, генерал, что все будет хорошо продумано, 
поскольку я думаю сам посетить этот спектакль. 

— Может, у вас есть какие-нибудь пожелания насчет 
организации этого дела, не хотели бы вы встретиться 
со священником? 

— Не уверен, что я обрету продолжительный покой, 
лишив его заслуженного отдыха. 

— Боже милосердный! Неужели вы и на смерть пой- 
дете с шуточками? Неужели вы не отдаете себе отчета 
в том, что смерть — это очень серьезное дело? 

— Откуда же мне знать это? Я еще ни разу не уми- 
рал. Мне, правда, приходилось слышать, что смерть — 
дело серьезное. Но, как назло, всегда это говорили люди, 
на себе ее не испытавшие. 

Генерал помолчал. Интересный человек, забавный 
даже, никогда еще не встречал таких, думал он. 

— Во всяком случае, смерть — это утрата, — сказал 


OH,— утрата счастья, которым мы владеем, и всех надежд. 


на будущее. 

— Потеря, которую мы никогда не осознаем, не может 
расстраивать нас или внушать страх. Вы, без сомнения, 
замечали, генерал, что лица трупов, которыми усеян ваш 
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славный путь — путь солдата, — никогда не выражают ка- 
ких-либо признаков сожаления. 

— Допустим, что мертвые действительно не знают 
сожаления, ну а как насчет наступления смерти, при- 
ближения к ней — это-то, должно быть, весьма непри- 
ятно для каждого, кто не потерял способность чувство- 
вать. 

— Что же, боль, конечно, неприятна. Сам я всегда 
переносил ее плохо. Но ведь чем дольше вы живете, тем 
чаще вам приходится испытывать ее. То, что вы называ- 
ете умиранием, есть не что иное, как последняя боль,— 
а вообще-то говоря, никакого умирания не существует. 
Предположим, например, что я делаю попытку убежать. 
Вы поднимете револьвер, который предусмотрительно по- 
ложили в карман, и... 

Генерал покраснел, как девушка, затем негромко за- 
смеялся, показав ослепительно белые зубы, и слегка на- 
клонил голову, но не сказал ни слова. 

Шпион продолжал: 

— Выстрел — и я получаю пулю в живот. Я падаю, 
но я еще не умер. Проходит полчаса мучительной аго- 
нии, и я умираю. Однако в каждый отдельный момент 
этого получаса я либо жив, либо мертв. Переходного 
периода не существует. 

‚То же самое произойдет и завтра утром, когда меня 
будут вешать; находясь в сознании, я буду знать, что 
жив; умерев — я так и не узнаю этого. Похоже, что 
в данном случае природа решила соблюдать мои инте- 
ресы.. Именно такой порядок установил бы и я сам. Все 
это так просто, — добавил он с улыбкой, — что невольно на- 
чинаешь сознавать всю бессмыслицу этого акта. 

Наступило долгое молчание. Генерал сидел с невоз- 
мутимым видом — он внимательно смотрел на шпиона, 
но, казалось, не слушал его. Можно было подумать, 
‚что глаза ero стерегут пленного, тогда как голова занята 
совсем другим. Наконец он глубоко вздохнул, вздрогнул, 
словно человек, пробудившийся от страшного сна, и про- 
шептал: | 

— Смерть ужасна! — Это сказал человек, повинный во 
многих смертях! 

— Она была ужасна для наших диких предков,— 
серьезно возразил шпион,— они стояли на слишком низ- 
кой ступени умственного развития; чтобы разъединять 
два понятия — сознание и материальные формы его во- 
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площения. Ведь существо, стоящее Ha еще более низкой 
ступени развития, скажем обезьяна, не в состоянии пред- 
ставить себе даже дом без его обитателей и, видя раз- 
рушенную лачугу, тут же представляет себе насчастного, 
обитавшего в ней. Смерть ужасна, поскольку мы с дет- 
ства привыкаем думать о ней как о чем-то ужасном. 
Это понятие подкрепляется невежественным, фантасти- 
ческим представлением о другом мире. То же самое 
происходит, когда название места способствует возникно- 
вению легенды, объясняющей это название, безрассуд- 
ное поведение — возникновению философского учения, 
оправдывающего ero. Повесить меня в вашей власти, re- 
нерал, но на. этом вашей злой воле приходит конец, на 
небо вам меня послать уже не удастся. 

Генерал, казалось, не слышал всего этого. Рассужде- 
ния шпиона, по-видимому, направили его мысли по непри- 
вычному руслу. Но выводы, к которым он пришел, были 
его собственными, не зависящими ни от кого. 

Буря стихла. Наступившая торжественная тишина со- 
общала, казалось, его мыслям мрачность, вселяла в него 
суеверный страх. Может, тут играло роль предчувствие. 

— Я бы не хотел умереть, — сказал генерал‚,— BO 
всяком случае, не хотел бы умереть сегодня. 

Он не договорил, хотя неизвестно, хотел ли OH вооб- 
ще продолжать, — в палатку вошел/ штабной офицер ка- 
питан Хестерлик, начальник военной полиции. Его появ- 
ление заставило генерала вернуться к жизни. Взгляд пе- 
рестал быть отсутствующим. 

— KanuraH,— сказал генерал, отвечая на приветствие 
вошедшего,— этот человек — шпион, подосланный янки и 
пойманный в расположении наших войск. При нем были 
найдены документы, подтверждающие, что он действи- 
тельно шпион. Он во всем признался. Как сейчас на 
дворе? 

— Буря стихла, сэр. Светит луна. 

— Отлично. Возьмите взвод, отведите его на плац 
и расстреляйте. 

Резкий крик сорвался с губ шпиона. Он подался 
вперед, стиснув кулаки и широко открыв глаза. 

— Боже мой! — закричал он хриплым, невнятным го- 
лосом.— Вы не сделаете этого. Разве вы забыли, ведь я 
не должен умереть до утра. 

— Я ничего не говорил вам про утро, — ответил гене- 
рал холодно.— ITO решили вы сами. Вы умрете сейчас. 
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— Но, генерал, прошу вас, умоляю вас, вспомните — 
ведь я же должен быть повешен! Нужно какое-то время, 
чтобы соорудить виселицу,— два часа, хотя бы час. Шпио- 
нов всегда вешают. По законам, у меня есть на это пра- 
во. Ради бога. Подумайте, генерал, как коротка... 

— Капитан, выполняйте мое приказание. 

Офицер. обнажил саблю, вперил взгляд в пленного и 
молча указал ему Ha ‘выход. Пленный медлил, и офицер, 
взяв его за воротник, стал подталкивать к выходу. Но в тот 
момент, когда они поравнялись с подпирающим палатку 
столбом, обезумевший пленник подпрыгнул и с кошачьей 
ловкостью выхватил из ножен охотничий нож. Оттолкнув 
капитана, он бросился на генерала, повалил его на 
землю и в бешеной злобе кинулся на него сам. Стол был 
перевернут, свеча погасла — они боролись в темноте. 

Начальник полиции бросился на помощь генералу —. 
теперь они катались по полу втроем. Проклятия, вопли, 
нечленораздельные крики ярости и боли наполнили ноч- 
ной воздух, палатка рухнула на копошащийся клубок тел. 
Покрытые полотнищем брезента, путаясь в его складках, 
они продолжали ожесточенно драться. Вернулся послан- 
ный с поручением Тассман. Смутно догадываясь о том, что 
произошло, он бросил свое ружье и схватился за шеве- 
лящийся брезент в тщетной попытке стащить его с де- 
рущихся. Часовой, стоящий у входа в палатку, твердо 
помнил, что он ни в коем случае не должен покидать 
свой пост, поэтому он выстрелил из ружья. 

Выстрел всполошил лагерь, забили барабаны, горны за- 
играли сбор, со всех сторон начали сбегаться полуоде- 
тые, на ходу застегивающиеся солдаты и стали строить- 
‘ся, повинуясь отрывистым командам офицеров. 

Солдаты замерли в строю, держа винтовки наготове, 
в то время как штабные офицеры и личная охрана гене- 
рала быстро восстановили порядок, подняли палатку .и pac- 
тащили задыхающихся и окровавленных участников 
разыгравшегося спектакля. 

Один из них — капитан — уже не дышал. Рукоятка 
охотничьего ножа, которым было проткнуто его горло, 
торчала чуть ниже подбородка, а лезвие застряло в че- 
люсти, и рука, нанесшая удар, по-видимому, была не 
в состоянии вытащить нож. В руке у мертвого была 
его сабля — мертвый, он сжимал рукоятку с такой силой, 
что живые не могли взять ее у него. Лезвие сабли до 
самого эфеса было в крови. 


[79] 


Генерала подняли, HO он снова со стоном повалился 
на землю и потерял сознание. Он был весь в синяках 
и, кроме того, получил две колотые раны в бедро и 
плечо. 

Шпион отделался легче всех. За исключением сломан- 
ной руки, он не имел серьезных повреждений — всего 
лишь несколько царапин. Но он был совершенно оше- 
ломлен и вряд ли отдавал себе отчет в том, что про- 
изошло. 

Он вырвался от солдат, которые хотели помочь ему, 
припал к земле, сжался в комок и забормотал что-то 
невнятное. 

Ero распухшее, испачканное запекшейся кровью лицо 
было мертвенно бледно. - 

— Her, он не сумасшедший, — ответил одному из офи- 
церов хирург, готовивший бинты.— Просто испуган до по- 
лусмерти. 

— Откуда он взялся? Кто он? 

Тассман начал объяснять. Он чувствовал себя центром 
внимания. OH не пропустил ничего, что могло бы в какой- 
то мере подчеркнуть важность роли, которую он играл 
в событиях этой ночи. Когда он кончил и хотел было 
начать свой рассказ сначала, оказалось, что никто его не 
слушает. 

Генерал тем временем пришел в себя. Он приподнял- 
ся на локте, посмотрел вокруг и, увидя шпиона, который 
сидел скорчившись у костра, сказал спокойно: 

— Отведите его на плац и расстреляйте. 

— Генерал бредит‚,— сказал офицер, стоящий побли- 
зости. 

— Her, он не бредит,— возразил генерал-адъютант.— 
Он прислал мне записку насчет этого дела. Такой же 
приказ был отдан и Хестерлику.— Генерал-адъютант сде- 
лал жест в сторону убитого.— И, клянусь богом, приказ 
этот будет приведен в исполнение. ` 

Через несколько минут залпом из двадцати винтовок 
был убит Паркер Аддерсон — сержант федеральной ар- 
мии, философ и остряк, который стоял на коленях на ос- 
вещенном луной плацу и еле слышно молил солдат о по- 
щаде. Едва только в холодном ночном воздухе замерли по- 
следние отголоски залпа, генерал Клаверинг, лежавший 
неподвижно возле пылающего костра, открыл свои боль- 
шие голубые глаза, обвел ласковым взглядом всех стоя- 
щих вокруг и сказал: 
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— Как тихо! 

Хирург обменялся с генерал-адъютантом печальным и 
многозначительным взглядом. Раненый медленно опустил 
веки, и так с закрытыми глазами он пролежал несколько 
мгновений. Затем лицо его озарилось блаженной улыб- 
кой, слабым голосом он произнес: «Похоже, что это 
CMepTb»,— и в следующую минуту его не стало. 


6 `Зак 42: 


ОФИЦЕР ИЗ ОБИДЧИВЫХ 


1. О функциях вежливости 


es — АПИТАН РЭНСОМ, BAM НЕ ПОЛАГА- 
ется знать ни-че-го. Ваше дело — испол- 
я нять мой приказ, и разрешите, я его по- 
E] вторю. Если вы заметите какое бы то. 
ни было передвижение войск впереди ва- 
шей батареи, открывайте огонь, а если 
вас атакуют, удерживайте эту позицию 
как можно дольше. Вы меня поняли, сэр? 

— Вполне. Лейтенант Прайс,— это относилось к од- 
ному из офицеров батареи, который только что подъ- 
ехал к ним верхом и слышал слова генерала, — смысл 
приказа вам ясен, не правда ли? 

— Совершенно ясен. 

Лейтенант проехал дальше на свое место. С минуту 
генерал Камерон и командир батареи сидели в седлах, 
молча глядя друг на друга. Говорить было больше не- 
чего; по-видимому, и так было сказано слишком много. 
Затем генерал кивнул и тронул коня. Артиллерист взял 
под козырек медленно, серьезно и до крайности цере- 
монно. Человек, знакомый с тонкостями военного этике- 
Ta, усмотрел бы в его манере свидетельство того, что 
он помнил о полученном выговоре. Одна из важнейших 
функций вежливости — это выражать обиду. 

Генерал подъехал к своим адъютантам и ординарцам, 
поджидавшим его в некотором отдалении, вся кавалька- 
да двинулась вправо и скрылась в тумане. Капитан Рэн- 
сом остался один, безмолвный, неподвижный, как конная 
статуя. Серый туман, сгущавшийся с каждой минутой, 
сомкнулся над ним, как некий зримый рок. 
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2. При каких обстоятельствах людям 
не улыбается быть убитыми | 





Накануне бои шли беспорядочно и никаких 
серьезных результатов не дали. Там, где происходили 
стычки, дым от выстрелов синими полотнищами висел в 
ветвях деревьев, пока его не рассеивал дождь. В размяк- 
шей земле колеса орудий и зарядных ящиков прореза- 
ли глубокие, неровные колеи, и каждому движению пе- 
хоты, казалось, мешала грязь, налипавшая на ноги сол- 
дат, когда они, в промокшей одежде, кое-как прикрыв 
плащами винтовки, ломаными рядами брели во всех на- 
правлениях по мокрому лесу и залитым водою полям. 
Конные офицеры, выглядывая из-под капюшонов своих 
резиновых пончо, блестевших, словно черные доспехи, 
поодиночке или группами пробирались среди солдат без 
всякой видимой цели и не вызывая интереса ни у кого, 
кроме как друг у друга. Там и тут лежали убитые, к 
их мундирам комьями пристала земля, лица были накры- 
ты одеялами или желтели под дождем, как глина, и вид 
их в довершение к прочим унылым деталям пейзажа 
придавал общему подавленному настроению оттенок осо- 
бенно удручающий. Отталкивающее зрелище являли собой 
эти трупы, отнюдь не героические, и доблестный их 
пример никого не способен был вдохновить. Да, они пали 
на поле чести, но поле чести было такое мокрое! Это 
сильно меняет дело. 

Серьезный бой, которого все ожидали, не состоялся, 
так как из незначительных успехов, выпадавших на долю 
то одной, то другой стороны в случайных мелких стычках, 
ни один не был развит. Вялые атаки вызывали хмурый 
отпор, ни разу не вылившийся в контратаку. Приказам 
следовали механически, хоть и точно; люди исполняли 
свой долг, но не более того. 

— Солдаты сегодня трусят,— сказал генерал Каме- 
poH, бригадный командир федеральной армии, своему адъ- 
ютанту. 

— Солдаты Mep3HyT,— отвечал офицер, к которому OH 
обратился,— и... да, им не улыбается такая вот перспектива. 

Он указал на один из трупов, лежавших в неглу- 
бокой желтой луже, на его лицо и мундир, забрызган- 
ные грязью из-под колес и копыт. 
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Оружие, как и люди, казалось, не прочь было укло- 
ниться от исполнения долга. Винтовки стрекотали нехотя 
и как-то бессмысленно. Стрекотание их ничего не озна-_ 
чало и почти не вызывало интереса на спокойных уча- 
стках линии огня и у ожидающих своей очереди резер- 
вов. Даже на небольшом расстоянии орудийные выстрелы 
раздавались слабо и глухо; им недоставало остроты и 
звучности. Словно стреляли холостыми зарядами. И так 
этот напрасный день печально миновал, а затем беспо- 
койную ночь сменил новый день, исполненный тревоги. 

У каждой армии есть свое лицо. Помимо мыслей и 
чувств отдельных составляющих ее людей она мыслит 
и чувствует как единое целое. И это общее большое 
сознание мудро своей особой мудростью, которая больше 
суммы всего того, из чего она состоит. В то унылое 
утро эта тяжелая, косная громада, ощупью продвигав- 
шаяся на дне белого моря тумана, среди деревьев, по- 
добных водорослям, смутно сознавала, что где-то что-то 
неладно; что перегруппировки целого дня привели к непра- 
вильному расположению ее составных частей, к слепому 
распылению сил. Солдаты чуяли опасность и говорили 
между собой o тех тактических ошибках, какие они, при 
их скудном военном словаре, умели назвать. Офицеры 
сходились кучками и в более ученых выражениях рас- 
суждали о том, чего опасались не менее смутно. Бри- 
гадные и дивизионные командиры тревожно следили за 
постами связи справа и слева от своих частей, рассы- 
лали штабных офицеров собирать сведения, неслышно и 
осторожно продвигали стрелковые цепи вперед, в преда- 
тельское пространство между ведомым и неведомым. В не- 
которых пунктах передовой линии рядовые, видимо, по 
собственному почину возводили укрепления из тех, какие 
возможно соорудить без молчаливого заступа и шумного 
топора. 

Один из таких пунктов удерживала батарея капитана 
Рэнсома, состоящая из шести орудий. Его люди, посто- 
янно имевшие при себе шанцевый инструмент, усердно 
работали всю ночь, и теперь черные жерла орудий тор- 
чали из бойниц поистине грозного земляного сооруже- 
ния. Оно возвышалось на неболышом оголенном откосе, 
с которого можно было беспрепятственно обстреливать 
впереди лежащую местность на очень далеком расстоя- 
нии. Трудно было бы выбрать позицию удачнее. Она 
имела одну особенность, которую капитан P3HCOM, очень 
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любивший пользоваться компасом, не преминул заметить: 
она была обращена к северу, тогда как вся армия, он 
это знал, была обращена фронтом на восток. И дейст- 
вительно, эта часть передовой линии была «отогнута», 
или, другими. словами, оттянута, назад, дальше от про- 
тивника. Это означало, что батарея капитана Рэнсома 
находилась где-то близ левого фланга; ибо, если только 
позволяет характер местности, армия на фронте всегда 
загибает фланги, являющиеся ее наиболее уязвимыми точ- 
ками. В самом деле, капитан Рэнсом, по-видимому, удер- 
живал крайний левый участок фронта, так как левее его 
батареи никаких частей не было видно. Как раз позади 
его орудий и произошел тот разговор между ним и его 
бригадным комадиром, заключительную и наиболее кра- 
сочную часть которого мы привели выше. 


3. Как без нот играть на пушке 


Капитан Рэнсом сидел в седле безмолв- 
ный и неподвижный. В нескольких шагах от него стояли 
у орудий его солдаты. Где-то — на протяжении несколь- 
ких миль — жило сто тысяч человек, друзей и врагов. 
И все же’ он был один. Туман придавал ero одиноче- 
ству такую же завершенность, как если бы он находил- 
ся в сердце пустыни. Его мир ограничивался нескольки- 
ми квадратными ярдами мокрой, истоптанной земли 
вокруг копыт его коня. Товарищей своих в этом призрач- 
ном царстве он не видел, не слышал. Обстановка 
располагала к раздумью, и он думал. По его резко 
очерченному красивому лицу трудно было судить, 
каковы его мысли. Оно было непроницаемо, как лицо 
сфинкса. Зачем оно стало бы выдавать повесть, которую 
некому было прочесть? При звуке шагов он только 
посмотрел в том направлении, откуда они послышались; 
один из его сержантов, казавшийся исполином в невер- 
ной перспективе тумана, приблизился к нему и, 
когда сократившееся расстояние придало ему четкие 
контуры и нормальные размеры, отдал честь и стал, на- 
вытяжку. 

— Ну что, Моррис? — сказал офицер, ответив на при- 
ветствие подчиненного. 
— Лейтенант Прайс приказал доложить вам, сэр, что 
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пехота везде отошла. Мы остались почти без прикры- 
тия. 

— Да, я знаю. 

— Мне приказано передать вам, что наши развед- 
чики выходили на сто ярдов за укрепления и донесли, 
что на нашем участке фронта сторожевых застав нет. 

— Да. | 

— Они заходили так далеко, что слышали против- 
ника. 

— Да. 

— Они слышали стук колес артиллерии и команду 
офицеров. 

— Да. 

— Противник продвигается к нашему укреплению. 

Капитан Рэнсом, до сих пор глядевший в сторону 
от своей позиции, туда, где туман поглотил бригадного 
командира и его свиту, теперь повернул коня и поглядел 
в обратную сторону. Потом он опять застыл в полной 
неподвижности. 

— Кто сообщил эти сведения? — спросил он, не глядя 
на сержанта; глаза его были устремлены прямо в туман 
поверх головы коня. 

— Капрал Хэсмен и рядовой Мэннинг. 

Капитан Рэнсом с минуту помолчал. Лицо его слегка 
побледнело, губы слегка сжались, но, чтобы заметить 
эту перемену, нужен был наблюдатель более вниматель- 
ный, чем сержант Моррис. В голосе перемены не 
было. 

— Сержант, поблагодарите капитана Прайса за сведе- 
ния и передайте ему мой приказ открыть огонь из всех 
орудий картечью. 

Сержант отдал честь и растаял в тумане. 


4. Мы знакомимся 
с генералом Мастерсоном 





В поисках дивизионного командира гене- 
рал Камерон и сопровождавшие его офицеры проехали 
около мили вдоль линии фронта, вправо от батареи 
Рэнсома, и здесь узнали, что дивизионный командир 
отправился на розыски командира корпуса. Казалось, 
каждый старался найти своего непосредственного началь- 
ника — симптом зловещий. Он означал, что никто не чув- 
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ствует уверенности. И генерал Камерон проехал еще пол- 
мили и тут, на счастье, встретил возвращающегося ко- 
мандира дивизии генерала Мастерсона. 

— A, KaMepoH,— сказал старший из двух офицеров, 
остановив коня и совсем не по-военному перебросив пра- 
вую ногу через луку седла,— что-нибудь случилось? Ha- 
деюсь, нашли хорошую позицию для своей батареи? Если 
только можно говорить о хороших и плохих позициях 
в таком тумане. 

— Да, генерал,— сказал TOT C большим достоинством, 
отвечающим его менее высокому чину, — расположением 
моей батареи я очень доволен. К сожалению, не могу 
сказать того же о ее командире. 

— Как, что такое? Рэнсом? А по-моему, он молодец. 
Мы, армия, должны им гордиться. 

Офицеры регулярных войск любили называть себя «ар- 
мией». Ведь известно, что большие города наиболее про- 
винциальны: так и любая аристократия отмечена наибо- 
лее откровенным плебейством. 

— Он излишне самостоятелен в своих суждениях. 
Между прочим, чтобы занять высоту, которую он удер- 
живает, мне пришлось растянуть фронт моей бригады 
больше, чем мне бы этого хотелось. Эта высота нахо- 
дится на моем левом... то есть на левом фланге армии. 

— О нет, там дальше еще стоит бригада Харта. Она 
ночью получила приказ выступить из Драйтауна и под- 
тянуться к вам. Вы лучше поезжайте и... 

Фраза осталась неоконченной; где-то слева вдруг раз- 
далась оживленная канонада, и оба генерала в сопро- 
вождении адъютантов и ординарцев, звеня оружием 
и шпорами, поскакали в том направлении. Но скоро им 
пришлось перейти на шаг, так как из-за тумана они вы- 
нуждены были держаться вблизи огня, в полосе, которая 
кишела войсками, двигающимися поперек их пути. Повсю- 
ду линия принимала более четкие и жесткие очерта- 
ния, по мере того как солдаты хватались за оружие 
и офицеры, обнажив шпаги, выравнивали ряды. Знаме- 
носцы развертывали знамена, горнисты трубили сбор, по- 
явились санитары с носилками. Офицеры садились на 
коней и отсылали свои вещи в тыл под охраной ден- 
щиков-негров. Дальше, в призрачных пространствах леса, 
слышались шорохи и тихий говор подтягивающихся ре- 
зервов. 

И все эти приготовления были своевременны,— не 
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прошло и пяти минут после того, как орудия капитана 
Рэнсома нарушили тишину выжидания, как все вокруг 
уже гремело от выстрелов; почти по всему фронту про- 
тивник пошел в атаку. 


5. Как звуки могут биться с тенями 


Капитан Рэнсом расхаживал позади сво- 
их орудий, которые стреляли часто, но равномерно. Ка- 
нониры работали проворно, однако без спешки и внешне 
без волнения. Волноваться, впрочем, было не из-за чего; 
не так уж сложно направить орудие в туман и выстре- 
лить. Это каждый сумеет. 

Люди улыбались своей шумной работе, хотя живость 
их понемногу спадала. Они с любопытством поглядыва- 
ли на своего капитана, который встал на стрелковую сту- 
пень укрепления и смотрел через бруствер, словно .про- 
веряя эффект огня. Но единственным видимым эффектом 
было то, что там, где раньше висел туман, теперь низко 
стлались широкие полосы дыма. Внезапно из этой мглы 
возникло многоголосое «ура!», с поразительной отчетли- 
востью заполнившее перерывы между выстрелами. Тем 
немногим, кто имел время и возможность заметить этот 
звук, он показался невыразимо странным — такой гром- 
кий, и близкий, и грозный, а между тем ничего не было 
видно. Люди, только что улыбавшиеся своей работе, те- 
перь уже не улыбались, но действовали с сосредоточен- 
ной. и лихорадочной энергией. 

Со своего места у бруствера капитан Рэнсом увидел, 
как внизу перед ним множество смутных серых фигур 
выступило из тумана ‘и устремилось вверх по откосу. 
Но орудия работали теперь быстро и яростно. Они осы- 
‘пали оживший склон холма градом картечи, визг KOTO- 
рой был ясно слышен сквозь грохот разрывов. В этой 
страшной железной метели атакующие продвигались шаг 
за шагом, ступая по трупам своих товарищей, стреляли 
в бойницы, перезаряжали винтовки, снова стреляли и, 
наконец, падали наземь немного впереди тех, кто упал 
раньше. Скоро дым так сгустился, что закрыл решитель- 
но все. Он оседал на атакующих и, относимый назад, 
обволакивал обороняющихся. Канониры видели ровно на 
столько, чтобы обслуживать свои орудия, а когда на 
бруствере появлялись отдельные неприятельские стрел- 
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ки — из тех, которым посчастливилось добежать до про- 
стенка между двумя бойницами и таким образом оказать- 
ся под прикрытием, — вид у них был до того нестрашный, 
что горсточка пехотинцев едва давала себе труд встре- 
чать их штыками и сбрасывать обратно в ров. 

У командира батареи во время боя есть дела поваж- 
нее, чем разбивать людям черепа, и капитан Рэнсом ото- 
шел от бруствера на .свое место позади орудий, где 
и стоял, скрестив на груди руки; рядом с ним стоял 
его горнист. И здесь в разгар боя к нему подошел лей- 
тенант Прайс, только что в самом укреплении уложив- 
ший ударом сабли какого-то особенно дерзкого гостя. 
Между обоими офицерами завязался оживленный раз- 
говор, оживленный, во всяком случае, со стороны лей- 
тенанта, который отчаянно жестикулировал и снова, и 
снова кричал что-то в ухо своему командиру, стараясь, 
чтобы тот услышал его слова сквозь адский рев орудий. 
Актер, спокойно наблюдающий его жесты, определил бы 
их как выражение сильного неудовольствия: словно он 
не одобрял того, что происходило. Неужели он предла- 
гал сдаться неприятелю? 

Капитан Рэнсом слушал, не меняя ни позы, ни вы- 
ражения лица, и, когда лейтенант закончил свою тираду, 


спокойно посмотрел ему в глаза и в минуту относитель- 
ного затишья ответил: 

— Лейтенант Прайс, вам не полагается ‘знать ни-чего. 
Ваше дело исполнять мои приказы. 

Лейтенант возвратился Ha свое место, и, так как 
бруствер к этому времени совсем очистился, капитан Рэн- 
сом снова подошел к нему с намерением выглянуть. 
В ту минуту, когда он поднялся на стрелковую ступень, 
над гребнем появился солдат, размахивающий` ярким зна- 
менем. Капитан выхватил из-за пояса пистолет и застре- 
лил его. Солдат качнулся вперед и повис с внутренней 
стороны насыпи, вытянув вперед руки, все еще сжимав- 
шие знамя. Немногочисленные товарищи убитого повер- 
нулись и бросились бежать вниз по склону. Выглянув 
из-за бруствера, капитан не увидел ни одного живого 
существа. Он заметил также, что пули перестали бить 
по стене укрепления. 

Он сделал знак горнисту, и тот протрубил сигнал 
«Прекратить огонь. На всех других участках бой закон- 
чился еще раньше — атака южан была отбита; когда и 
здесь орудия смолкли, воцарилась полная тишина. 
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Почему, когда вас оскорбит A, необязательно сейчас 
же оскорблять b? 


Генерал Мастерсон въехал в редут. Солдаты, собрав- 
шись кучками, громко разговаривали и жестикулирова- 
ли. Они показывали друг другу убитых, перебегали от 
трупа к трупу. Они оставили без присмотра свои гряз- 
ные, накалившиеся орудия, забыли, что нужно надеть 
‘плащи. Они подбегали к брустверу и выглядывали на- 
ружу, а некоторые соскакивали в ров. Человек двадцать 
собрались вокруг знамени, в которое крепко вцепился 
руками мертвец. 

— Hy, молодцы, — весело сказал генерал, — пришлось 
вам потрудиться. 

Они застыли на месте; никто не отвечал; появление 
высокого начальства, казалось, смутило и встревожило их. 

Не слыша ответа на свое милостивое обращение, об- 
ходительный генерал просвистел два-три такта популяр- 
ной песенки и, подъехав к брустверу, посмотрел поверх 
его на убитых. Через секунду он рывком повернул коня 
и поскакал прочь от насыпи, ища кого-то глазами. На 
хоботе одного из лафетов сидел офицер и курил сигару. 
Когда генерал подлетел к нему, он встал и спокойно 
отдал честь. 

— Капитан Рэнсом! — Слова сыпались резко и зло, 
как удары стальных клинков.— Вы стреляли по нашим 
солдатам — по нашим солдатам, сэр; вы меня слышите? 
Бригада Харта! 

— Генерал, я это знаю. 

— Знаете? Вы это знаете, и вы спокойно сидите и 

курите! О черт, Гамильтон, тут есть от чего выйти из 
себя. Эти слова были обращены к начальнику полевой 
жандармерии.— Сэр... капитан Рэнсом, потрудитесь объ- 
яснить, почему вы стреляли по: своим? 

— Этого я не смогу объяснить. В полученный мною 
приказ эти сведения не входили. | 

— Кто первый открыл огонь, вы или генерал Харт? — 
спросил он. 

— Я. 

— И неужели вы не знали... неужели вы не видели, 
сэр, что бьете по своим? 

Ответ он услышал поразительный: 

— Я это знал, генерал. Насколько я понял, меня это 
не касалось. 
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Потом, прерывая мертвое молчание, последовавшее за 
его словами, добавил: 

— Справьтесь у генерала Камерона. 

— Генерал Камерон убит, сэр, он мертв — мертв, как 
вот эти несчастные. Он лежит вон там, под деревом. 
Вы что же, хотите сказать, что он тоже причастен к это- 
му ужасному делу? 

Капитан Рэнсом не отвечал. На громкий разговор 
собрались его солдаты послушать, чем кончится дело. 
Они были до крайности взволнованы. Туман, немного рас- 
сеявшийся от выстрелов, теперь снова окутывал их так 
плотно, что они сходились все теснее, пока около си- 
девшего на коне судьи и спокойно стоявшего перед ним 
обвиняемого почти не осталось свободного пространства. 
Это был самый неофициальный полевой суд в мире, но 
все чувствовали, что официальное разбирательство, кото- 
рое не замедлит последовать, только подтвердит его ре- 
шение. Он не имел юридической силы, но был знаме- 
нателен как пророчество. 

— Капитан Рэнсом! — воскликнул генерал гневно, 
хотя в его голосе слышалась почти что мольба.— Если 
вы можете добавить хоть что-нибудь, что показало бы 
ваше необъяснимое поведение в более благоприятном све- 
те, прошу вас, сделайте это. 

Совладав с собой, великодушный солдат хотел найти 
оправдание своей бессознательной симпатии к этому храб- 
рому человеку, которому неминуемо грозила позорная 
смерть. 

— Где лейтенант Прайс? — спросил капитан. 

Названный офицер выступил вперед; окровавленная по- 
вязка на лбу придавала его смуглому мрачному лицу 
очень неприятный вид. Он понял смысл вопроса и заго- 
ворил, не дожидаясь приглашения. Он не смотрел на Ka- 
питана, и слова его были обращены к генералу: 

— Во время боя я увидел, как обстоит дело, и по- 
ставил в известность командира батареи. Я осмелился 
настаивать на том, чтобы прекратить огонь. Меня оскор- 
били и отослали на место. 

— Известно ли вам что-нибудь о приказе, согласно 
которому я действовал? — спросил капитан. 

— Ни о каких приказах, согласно которым мог дей- 
ствовать командир батареи,— продолжал лейтенант, по- 
прежнему обращаясь к генералу— мне не известно 
ничего. 
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Капитан Рэнсом почувствовал, что земля ускользает 


у него из-под ног. В этих жестоких словах он ус- 
лышал голос судьбы; голос говорил холодно и равнодуш- 
. HO, размеренно: «Готовьсь, целься, пли» — и он чувство- 
вал, как пули разрывают на клочки его сердце. Он слы- 
шал, как падает со стуком земля на крышку его гроба 
и (если будет на то милость всевышнего) как птица 
поет над забытой могилой. Спокойно отцепив шпагу, он 
передал ее начальнику полевой жандармерии. 
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aes АПИТАН ГРАФФЕНРЕЙД СТОЯЛ ВПЕ- 
реди своей роты. Его полк еще не вступил 
в бой. Он занимал участок передовой, ко- 
торая вправо тянулась мили две по откры- 
той местности. 
Левый фланг заслонял лес — в лесу 
терялась линия фронта, уходившая вправо, 
но было H3BecTHO, что она простирается на много-много 
МИЛЬ. | 
Отступая сто ярдов, проходила вторая линия. Здесь 
располагались колонны резервных частей. На невысоких 
холмах между этими двумя линиями занимали позиции 
артиллерийские батареи. 
Там и сям виднелись группы верховых — генералы 
в сопровождении штабных офицеров и личной охраны, 
командиры IIOJIKOB,— они нарушали четкий порядок по- 
строенных войсковых колонн и подразделений. Многие 
из этих выдающихся личностей сидели на лошадях 
неподвижно, с биноклями в руках и внимательно обозре- 
вали окрестности, другие же, выполняя различные рас- 
поряжения, не спеша скакали взад и вперед. Чуть по- 
дальше группировались санитары с носилками, санитар- 
ные повозки, фургоны с воинским снаряжением и, ко- 
нечно, денщики офицеров. А еще дальше, по направле- 
нию к тылу, на протяжении многих миль вдоль всех дорог 
находилось огромное множество людей, не принимающих 
непосредственного участия в боевых действиях — но по 
мере своих сил выполняющих пусть не такие славные, 
но тем не менее весьма важные обязанности по обеспе- 
чению фронта всем необходимым. 
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Боевое расположение армии, ожидающей наступления 
или готовящейся к нему, представляет собой картину, 
полную контрастов. Для подразделений, занимающих 
передовые позиции, характерны точность и аккуратность, 
напряженное внимание, тишина. Чем дальше к тылу, тем 
эти отличительные черты становятся все менее и менее 
заметными и наконец совсем исчезают, уступая место бес- 
порядку, гвалту, шуму и суете. To, что раньше пред- 
ставляло собой нечто однородное, становится разнород- 
ным. Куда девалась четкость, на смену выдержке и спо- 
койствию приходит лихорадочная деятельность, неизвест- 
но на что направленная, вместо гармонии наступает хаос, 
строгий порядок сменяется суматохой. Смятение охваты- 
вает всех и вся. Люди в тылу невольно распускаются. 

С того места, где он стоял во главе своей роты, 
капитан Граффенрейд мог свободно наблюдать за место- 
положением противника. Перед ним на добрых полмили 
расстилалась равнина, затем начинался небольшой подъ- 
ем, покрытый редким леском. И ни одной живой души 
кругом. Трудно представить себе, думал он, картину более 
мирную, чем этот прелестный пейзаж с его полосками 
коричневатых полей, над которыми уже дрожало марево 
утреннего зноя. И в лесу, и в полях стояла полная тиши- 
на. Даже лая собаки, даже пения петуха не долетало со 
стороны прятавшегося за деревьями деревенского домика, 
который стоял на вершине холма. 

И тем не менее все, кто находились здесь, знали, 
что они стоят лицом к лицу со смертью. 

Капитан Граффенрейд еще ни разу в жизни не видел 
вооруженного врага, хотя война, в которой его полк при- 
нял участие одним из первых, длилась уже два года. 
У него было редкое преимущество перед другими: он 
имел военное образование, и, когда его товарищи отпра- 
вились на фронт, капитан был оставлен на администра- 
тивной службе в столице своего штата, где, как полагали, 
он мог быть более полезен. Он попытался протестовать 
против этого, как это сделал бы плохой солдат, но в конце 
концов подчинился, как подобало солдату хорошему. 

Он был хорошо знаком с губернатором штата, был 
тесно связан с ним по службе и пользовался его дове- 
рием и расположением. Тем не менее он категориче- 
ски возражал против присвоения ему более высоких чи- 
нов, в результате чего младшие офицеры то и дело об- 
гоняли его по служебной лестнице. 
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Смерть была частой гостьей в его полку, поэтому Ba- 
кансии среди командного состава были нередки. Но, ру- 
ководствуясь рыцарским чувством, он считал, что воин- 
ские почести должны принадлежать по праву тем, кто 
на себе испытывает все тяготы и невзгоды войны, поэтому 
он упорно сохранял свой скромный чин и всячески по- 
могал другим делать карьеру. 

Его высокая принципиальность была наконец` оценена 
по заслугам, он был освобожден от ненавистных ему 
обязанностей и послан на фронт. И вот теперь, еще не 
обстрелянный, не обожженный огнем войны, он находился 
на самой передовой позиции, среди закаленных в боях 
ветеранов. Они знали о нем лишь понаслышке и были 
отнюдь не высокого мнения. 

Никто, даже те офицеры-однополчане, в чью пользу 
он отказывался от своих прав, не понимали, что во всех 
своих поступках он руководствовался чувством долга. Им 
некогда было разбираться в его побуждениях, поэтому 
они решили, что капитан Граффенрейд просто-напросто 
увиливал от исполнения своего долга, пока наконец его 
силой не отправили на фронт. 

Слишком гордый, чтобы объяснять, однако не настоль- 
ко толстокожий, чтобы не чувствовать этой несправедли- 
вости по отношению к себе, все, что он MOr,— это тер- 
петь и надеяться на будущее. 

Во всей федеральной армии не было в то летнее утро 
человека, который с таким радостным подъемом ожидал 
бы начало боя, как Андерсон Граффенрейд. Он был Ha- 
строен бодро, бурная энергия переполняла его. Взволно- 
ванный, возбужденный, OH с трудом мог дождаться мо- 
мента, когда неприятель наконец ринется в атаку. Он 
не боялся. Для него это был долгожданный случай — 
возможность доказать, что он настоящий солдат и ге- 
рой. Каков бы ни был исход боя, он отстоит свое право 
на уважение солдат, право на дружеское отношение од- 
нополчан, на внимательное отношение начальства. Сердце 
его чуть не выпрыгнуло из груди, когда послышался бод- 
рый звук горна, играющего сигнал к сбору. Легкой по- 
ходкой, почти не чувствуя земли под ногами, он выбе- 
жал вперед и стал во главе роты. С каким восторгом 
наблюдал он, как в соответствии с продуманной ранее так- 
тикой его полк занимал линию передовой обороны. 

И если при этом ему вспомнились темные глаза, ко- 
торые, наверное, затуманятся, читая в газетах отчеты 
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о событиях этого дня, TO кто может осудить его за 
это? Кто укорит его в слабости, в недостатке боевого 
пыла? 

Вдруг из леска, который находился впереди, поднялся 
высокий столб белого дыма. Впечатление было такое, 
будто он возник в ветвях деревьев, на самом деле это 
был выстрел из орудия, спрятанного на вершине холма. 
В следующий момент раздался сильный, раскатистый 
взрыв, сопровождаемый отвратительным и страшным зву- 
ком, который, казалось, вырвался вперед, с невероят- 
ной быстротой преодолел лежащее между полком и лесом 
пространство, за какую-то долю секунды из еле слышно- 
го посвистывания превратился в страшный рев, так что 
человеческое воображение просто не в силах было воспри- 
нять все стадии этой ужасной, неумолимо нарастающей 
прогрессии. Ряды солдат заметно дрогнули. Неожидан- 
ный взрыв заставил всех испуганно зашевелиться. 

Капитан Граффенрейд инстинктивно пригнулся и вски- 
нул обе руки, ладонями от себя, словно защищая голо- 
ву. В то же время он услышал громкий звук разрыва 
и увидел на пригорке, позади линии фронта, густой 
столб дыма, смешанного с пылью. Снаряд пролетел в ста 
футах слева от него! Ему послышался — может быть, это 
было просто его воображение — негромкий издеватель- 
ский смех. Повернувшись в ту сторону, он встретился 
глазами с лейтенантом, своим заместителем, который 
смотрел на него с нескрываемой насмешкой. Он провел 
взглядом по лицам солдат, стоявших в шеренге за ним. 
Солдаты смеялись, — неужели над ним? Кровь хлынула 
ему в голову, бледное за минуту перед этим лицо за- 
пылало. Стыд и обида больно жгли ему щеки. 

Вражеский выстрел остался без ответа, офицер, коман- 
дующий этим участком фронта, по-видимому, счел неже- 
лательным ввязываться в артиллерийскую дуэль. И капи- 
тан Граффенрейд был в душе благодарен ему за выдерж- 
ку. Он никогда не представлял себе, что полет снаряда 
произведет на него такое потрясающее впечатление. 

Его представление. о войне успело измениться, и OH 
самым радикальным образом сознавал, что смятение, ов- 
ладевшее им, очевидно всем. Его непрестанно кидало 
в жар. В горле пересохло, он чувствовал, что если бы 
ему пришлось сейчас дать команду, то ее никто бы не 
расслышал или не понял. Рука, которой он сжимал эфес 
своей сабли, дрожала, другой он в смятении шарил по 
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мундиру. Он c трудом заставлял себя стоять на месте, 
и ему казалось, что солдаты видят это. Неужели это — 
страх? Он сам боялся признаться себе в том, что это 
так. 

И вдруг откуда-то справа ветер донес до них негром- 
кий прерывистый гул, напоминавший отдаленный рев оке- 
ана в бурю, или постукивание поезда по рельсам, или 
шум ветра в сосновом лесу,/— звуки столь сходные, что 
нужно хорошенько подумать, прежде чем отличить их 
один от другого. | 

Все взгляды устремились в направлении, откуда шел 
этот шум. Туда же повернулись и бинокли офицеров, си- 
девших верхом. К гулу присоединилось неравномерное 
постукивание. Сначала капитан Граффенрейд думал, что 
это кровь стучит у него в ушах. 

Затем решил, что издалека доносится рокот бараба- 
НОВ. 

— Каша заварилась на правом фланге,— сказал один 
из офицеров. 

И тут капитан Граффенрейд понял, что непонятные 
звуки эти были не чем иным, как ружейным и артил- 
лерийским огнем. 

Он понимающе кивнул и попытался улыбнуться. Од- 
нако его улыбка осталась без ответа. 

Вскоре голубоватые дымки. выстрелов стали вспыхи- 
вать по всей опушке. Затрещали выстрелы. Пули летели 
со свистом, который неожиданно обрывался, глухо уда- 
рившись 060 что-то рядом. Вдруг солдат, стоящий ря- 
дом с капитаном Граффенрейдом, уронил ружье. Колени 
его подогнулись, и он неловко повалился вперед, лицом 
вниз. Кто-то громко закричал: «Ложисы» Сейчас убитый 
солдат совсем не отличался от живых. Можно было по- 
думать, что несколько ружейных выстрелов убило по край- 
ней мере десять тысяч человек. На ногах остались только 
командиры. Единственная уступка, сделанная ими, заклю- 
чалась в том, что они спешились и отправили своих ло- 
шадей под прикрытие в тыл. 

Капитан Граффенрейд лежал рядом с убитым, из про- 
стреленной груди солдата по земле тонкой струйкой бежа- 
ла кровь, он распространял несильный тошнотворный за- 
пах, от которого мутило и кружилась голова. Солдат 
упал плашмя, и при падении лицо его словно расплю- 
щилось. Сейчас оно пожелтело, стало отталкивающим. 
И ничего в этой смерти не было общего с воинской 
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славой, ничто не смягчало ужаса случившегося. Капитан 
Граффенрейд не мог отвернуться от убитого, так как в 
этом случае он стал бы спиной к своей роте. 

Он посмотрел на лес, который снова стал безмолв- 
ным. Попытался представить себе, что там сейчас проис- 
ходит, — войска перестраиваются, готовясь к атаке, ору- 
дия подтаскиваются к опушке. Ему казалось, что он видит 
среди кустов их отвратительные черные жерла, готовые 
изрыгнуть из себя рой снарядов, — вроде того, который 
поверг его в такое смятение. От напряжения, с которым 
он смотрел вперед, у него заболели глаза,— казалось, 
будто какая-то пелена опустилась перед ним, он уже не 
различал лес по ту сторону поля. Но он продолжал вгля- 
дываться вдаль, иначе ему бы приходилось смотреть на 
лежащего рядом мертвеца. Воинский азарт не горел боль- 
ше в душе этого воина, вынужденное бездействие за- 
ставило его заняться самоанализом. Теперь ему уже хоте- 
лось не отличиться в бою, не покрыть себя славой, а 
главным образом разобраться в своих чувствах. Резуль- 
тат был неожиданным и весьма печальным. Он закрыл 
лицо руками и громко застонал. | 

С правого фланга все отчетливее доносился яростный 
шум битвы. Сейчас в нем явственно слышались грохот, 
лязганье, скрежет. Казалось, эти звуки шли издалека, 
словно, прежде чем достичь линии фронта, они описывали 
полукруг; по-видимому, на левом фланге противника по- 
теснили; начальство выжидало лишь момента, чтобы бро- 
сить войска на прорыв вражеских линий там, где его 
передовая выдавалась вперед. Загадочная тишина впереди 
становилась зловещей. Все чувствовали, что она не су- 
лит ничего доброго нападающей стороне. 

Позади солдат, залегших вдоль линии фронта, раз- 
дались звуки лошадиного галопа; все головы повернулись 
в том направлении. Это скакали штабные офицеры, на- 
правляясь к командирам бригад и полков, которые тем 
временем успели спешиться. В следующий момент там 
и здесь послышались голоса, произносящие одну и ту 
же команду: «Батальон, готовьсы» 

Солдаты повскакали с земли и быстро строились, по- 
винуясь команде. Они ждали слова «вперед». Ждали 
с бьющимися сердцами и стиснутыми челюстями, готовые 
по первому слову командира рвануться вперед навстречу 
железу и свинцу, навстречу своей гибели. Однако коман- 
ды все не было. Буря не разразилась. Ожидание стано- 
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вилось мучительным, оно сводило с ума, лишало послед- 
них остатков мужества — так должен чувствовать себя 
человек под ножом гильотины. 

Капитан Граффенрейд стал во главе своей роты, у его 
ног валялся мертвый солдат. Справа от него гремел бой — 
он слышал трескотню выстрелов, гул орудийных залпов, 
нестройные крики невидимых участников битвы. Он ви- 
дел клубы дыма, поднимавшиеся над дальним лесом. Он 
отметил зловещее молчание, царившее в ближнем лесу. Эти 
контрасты страшно подействовали на него. Он больше 
не владел своими нервами. Его кидало то в жар, то 
в холод. Он тяжело дышал, как собака в знойный день, 
а затем дыхание его останавливалось и он терял сознание. 

И вдруг он совершенно успокоился. Взгляд его упал 
на обнаженную саблю, которую он держал острием вниз. 
Сверху лезвие ее казалось короче, чем на самом деле, 
и было похоже на меч римского воина. Что-то было 
в этом сходстве зловещее, оно внушало мысль о висящем 
над людьми роке, о героизме... 

Глазам сержанта, стоявшего в шеренге сразу за ка- 
питаном Граффенрейдом, представилось странное зрели- 
ще. Сначала внимание его привлекло непонятное движение 
капитана, который выкинул руки вперед, затем энергично 
развел локти в стороны, словно гребец в лодке, и тут он 
увидел, как между лопатками капитана высунулся бле- 
стящий металлический кончик, который затем выдвинул- 
ся приблизительно на фут и оказался лезвием. 

Оно было окрашено красным, острие его с такой быст- 
ротой приблизилось к груди сержанта, что тот в испуге 
отскочил назад: В этот же момент капитан Граффенрейд 
тяжело повалился вперед, прямо на мертвеца, и испустил 
дух. 

Неделю спустя генерал-майор, командующий левофлан- 
говым корпусом федеральной армии, представил следую- 
щий официальный рапорт: 

«Сэр, имею честь доложить, что во время боя, имев- 
шего место 19-го числа сего месяца, в ходе которого 
противник счел необходимым оттянуть силы, располо- 
женные против моего корпуса, с целью укрепления свое- 
го левого фланга, мои войска почти не принимали уча- 
стия в боевых действиях. Мои потери убитыми — один 


офицер, один солдат». 
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ПЕРЕСМЕШНИК 


ШЕИ ПП PEMA ДЕЙСТВИЯ — ТЕПЛЫЙ |. BOC- 
кресный день ранней осени 1861 года. Ме- 
сто действия — лесные дебри в горной об- 
ласти юго-западной Виргинии. Рядовой 
Грейрок, солдат федеральной армии, удоб- 
но расположился под громадной сосной. 
Он сидит на. земле, упираясь спиной о 

ствол; ноги вытянуты вперед, ружье лежит на коленях, 

руки, крепко стиснутые, покоятся на дуле винтовки. 

Затылком он прислонился к дереву, отчего фуражка сдви- 

нулась на лоб, почти прикрыв глаза; при первом взгляде 

на него можно подумать, что он спит. 

Но рядовой Грейрок не спал; уснув, он рисковал бы 
нанести серьезный ущерб интересам Соединенных Шта- 
тов, так как находился довольно далеко от своих пози- 
ций и легко мог попасть в плен или погибнуть от руки 
врага. К тому же ему сейчас было совсем не до сна. При- 
чиной его душевного смятения послужило следующее об- 
стоятельство: прошлую ночь он находился в дозоре и был 
поставлен часовым на этом самом месте. Ночь была яс- 
ная, хотя и безлунная, но в мрачном лесу тьма каза- 
лась особенно непроглядной. Дистанция между постом 
Грейрока и постами справа и слева была очень велика, 
так как пикеты были выдвинуты далеко вперед, на из- 
лишне болышое расстояние от лагеря, и назначенному 
в дозор подразделению трудно было охватить весь уча- 
сток. Война еще только началась, и в походных лагерях 
распространено было ошибочное мнение, будто ночью, во 
время сна, лучше выставить редкую цепь дозора к самым 
неприятельским позициям, чем окружить лагерь вблизи 
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более плотной цепью. И действительно, необходимо было 
как можно раньше предупреждать войска о появлении 
противника, ибо в те времена в лагерях имели привычку 
раздеваться на ночь — что было уж совсем не по-сол- 
датски. Когда в памятное утро 6 апреля, в битве при 
Шейло, солдаты генерала Гранта напоролись на штыки 
конфедератов, они были совершенно раздеты, как самые 
обыкновенные штатские. Однако следует признать, что 
произошло это отнюдь не по вине пикетов. Упущение 
было в другом: пикетов не существовало вовсе. Впрочем, 
это, пожалуй, неуместное отклонение от темы. Я и не 
помышляю о том, чтобы вызвать интерес читателя к судь- 
бе целой армии. Речь пойдет о судьбе рядового Грейрока. 
После того как его оставили в субботнюю ночь на этом 
безлюдном посту, Грейрок в течение двух часов стоял 
неподвижно, прислонившись к стволу большого дерева, 
и напряженно вглядывался в темноту, стремясь распо- 
знать знакомые предметы, — ведь днем он стоял в дозоре 
на этом же самом месте. Но сейчас все выглядело по- 
иному; он не различал подробностей, а видел лишь груп- 
пы предметов, очертания которых он прежде, отвлечен- 
ный множеством деталей, не заметил и которые теперь 
не узнавал. Ему казалось, будто раньше их вовсе не было 
здесь. Кроме того, пейзаж, сплошь состоящий из деревьев 
и кустарников, всегда лишен четких очертаний; он сли- 
вался в нечто неопределенное, и трудно бывает сосре- 
доточить на чем-нибудь внимание. Прибавьте к этому 
мрак безлунной ночи, и вы поймете, что одного природ- 
ного ума и городского воспитания окажется недостаточно, 
чтобы сохранить ориентировку в подобных условиях. 
Вот так-то и случилось, что рядовой Грейрок, напряжен- 
но вглядывавшийся в темноту и неблагоразумно покинув- 
ший свой пост, чтобы обследовать едва различимую 
окрестность (для этого он тихонько обошел вокруг де- 
рева), не смог затем сориентироваться и тем самым 
стал почти бесполезен в качестве часового. 

Он заблудился, находясь на посту! Он не знал, с ка- 
кой стороны ожидать нападения неприятеля и в какой 
стороне находится спящий лагерь, за безопасность ко- 
торого он отвечал головой. Осознав всю нелепость свое- 
го положения и поняв, что его собственная жизнь также 
находится под угрозой, рядовой Грейрок пришел в силь- 
нейшее волнение. Он не успел подавить тревогу, так как 
именно в тот момент, когда он представил себе всю 
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затруднительность своего положения, послышался шорох 
листьев и хруст сломанной ветки. С замирающим серд- 
цем обернулся он на эти звуки и увидел во мраке не- 
ясные очертания человеческой фигуры. 

— Стой! Кто идет? — грозно, как и повелевал долг, 
окликнул человека рядовой Грейрок, сопровождая свой 
приказ резким щелканьем затвора. 

Ответа не было; наступило минутное замешатель- 
ство, а затем если ответ и последовал, он был заглушен 
выстрелом часового. В безмолвии ночного леса звук вы- 
стрела прозвучал оглушающе; не успел он замереть, как 
на него откликнулись дозорные справа и слева, сочув- 
ственно присоединившись к пальбе. В каждом из этих 
часовых все еще сидел штатский, и все эти два часа 
они видели в своем воображении полчища врагов, населяя 
ими окружающий лес, а выстрел Грейрока превратил 
это иллюзорное наступление в ощутимую реальность. 
Выстрелив, все дозорные, едва дыша от страха, поспешно 
отошли к лагерю — все, кроме Грейрока, который не 
знал, в каком направлении ему оступать. 

Когда солдаты в проснувшемся лагере, так и не до- 
ждавшись неприятеля, снова разделись и улеглись спать, 
а линия пикетов была опять предусмотрительно выстав- 
лена, обнаружилось, что рядовой Грейрок все это время 
непоколебимо оставался на своем посту. За это OH удо- 
стоился похвалы своего командира, как единственный 
солдат этого преданного воинства, обладающий столь 
редким мужеством. Тем временем рядовой Грейрок был 
занят тщательными, но безуспешными поисками бренных 
останков незваного гостя, которого он, как подсказывало 
ему чутье меткого стрелка, несомненно, настиг своей пу- 
лей. Грейрок был одним из тех прирожденных стрелков, 
которые стреляют почти вслепую, интуитивно чувствуя 
цель, и бывают равно опасны как днем, так и ночью. 
Добрую половину своего двадцатичетырехлетнего сущест- 
вования он был грозой всех тиров в трех городах. Не 
имея возможности предъявить подстреленную дичь, Грей- 
рок благоразумно умолчал о недавнем происшествии и с 
радостью увидел, что его товарищи и командир вполне 
естественно предполагают, будто он не заметил ничего 
угрожающего, раз остался на месте. Как бы там ни было, 
одобрение начальства он заслужил уже тем, что не по- 
кинул своего поста. 

Но все-таки рядовой Грейрок отнюдь не был удов- 
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летворен своим ночным приключением и на следующий 
день под каким-то удобным предлогом попросил пропуск 
для выхода из лагеря, на что генерал, учитывая его до- 
блестное поведение минувшей ночью, немедленно дал 
согласие. Грейрок отправился на то место, где накануне 
так отличился, и, сказав стоящему там часовому, будто 
ищет потерянную вещь, —^что, в сущности, было истинной 
правдой, — возобновил поиски человека, которого OH, по 
его предположениям, застрелил. Если же тот был только 
ранен, то Грейрок надеялся отыскать его по кровавому 
следу. | 

Однако и при свете дня он преуспел в этом не боль- 
ше, чем ночью. Осмотрев довольно обширное простран- 
ство и бесстрашно проникнув в глубь расположения 
войск конфедератов, Грейрок отказался OT поисков и, 
несколько усталый, глубоко разочарованный, уселся под 
большой сосной, там, где мы его и застали в начале 
повествования. 

Не следует думать, что огорчение Грейрока было 
сродни разочарованию кровожадного убийцы, лишенного 
возможности полюбоваться видом своей жертвы. В боль- 
ших ясных глазах этого юноши, в его тонко очерченных 
губах и высоком лбе читалась совсем иная повесть. 
И действительно, характер его представлял собою на ред- 
кость счастливое сочетание мужества и чувствительности, 
отваги и честности. 

«Мне досадно, — говорил он себе, сидя на самом дне 
золотистой дымки, которая, точно призрачное море, за- 
ливала лес.— Досадно, что я не нашел человека, уби- 
того моей рукой! Неужто я и вправду хотел бы лишить 
человека жизни, исполняя свой воинский долг, хотя мог 
и без этого выполнить его? Чего же мне надо? Ведь, 
если и была какая-нибудь опасность, мой выстрел предот- 
вратил ее, а именно это от меня и требовалось. Нет, 
право же, я рад, что не погубил без нужды человеческую 
жизнь. Но я оказался в ложном положении. Я удостоился 
похвалы командиров и зависти товарищей; весь лагерь 
только и говорит о моей храбрости. Это несправедливо. 
Я, конечно, не трус, но теперь меня хвалят за поступок, 
которого я не совершал или совершил не так, как это 
себе представляют. Все думают, будто я мужественно 
_ остался на посту и не стрелял; между тем именно я 
открыл стрельбу и не отступил в общей панике только 
потому, что не знал, в какую сторону бежать. Как же мне 
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теперь быть? Объяснить, что я увидел врага и выстрелил? 
Но ведь то же самое говорит каждый из дозорных, и 
никто этому не верит. Зачем же говорить правду, ставящую 
под сомнение мое мужество, если она все равно произведет 
. впечатление лжи? Фу, до uero неприглядная получается 
история. Нет, я все-таки хотел бы отыскать мою жертву». 

И, продолжая думать об этом своем желании, рядо- 
вой Грейрок, разморенный истомой летнего дня, убаю- 
канный тихим гудением мошкары в благоухающих ветвях, 
уснул тут же под деревом, позабыв об интересах Со- 
единенных Штатов и предоставив врагам полную возмож- 
ность захватить себя в плен. 

И ему приснился сон. 

Он видел себя ребенком, живущим в далекой прекрас- 
ной стране, на берегу большой реки ', по которой вели- 
чественно проплывали огромные пароходы, вздымая 
кверху черные клубы дыма, возвещавшие о появлении 
судов задолго до того, как они огибали излучину, и от- 
мечавшие их путь после того, как они давно уже скрылись 
из виду. И всякий раз, когда мальчик, стоя на берегу 
реки, любовался пароходами, бок о бок с ним находился 
TOT, кому он отдал сердце и душу, — его брат. Они были 
близнецами. Вместе бродили они по берегу реки, вместе 
обходили все поля, лежащие чуть подальше от побережья, 
вместе собирали пряную мяту и пахучие ветки сассафра- 
са на высоких холмах, за которыми простиралось Таин- 
ственное Королевство и с которых, если глядеть на юг, 
на другой берег, можно было увидеть кусочек Заколдо- 
ванной Страны. Единственные дети матери-вдовы, блуж- 
дали они, взявшись за руки, по залитым светом тропин- 
кам, по мирным долинам, и каждый день новое солнце 
озаряло перед ними новый мир. И через все эти счаст- 
ливые дни проходила одна нескончаемая мелодия — неж- 
ная, звонкая трель пересмешника, жившего в клетке над 
дверью домика. Она наполняла собою минуты раздумий 
в этом сне, звуча точно музыкальное благословение. 
Веселая птичка постоянно пела; бесконечные вариации 
звуков, казалось, вылетали из ее горла с каждым бие- 
нием сердца, без всяких усилий, журча и переливаясь, 
точно воды бурного ручейка. Ясная, звучная мелодия 
была поистине душою этой. мирной картины, объясне- 
нием сокровенного смысла всех тайн жизни и любви. 


' Речь идет о реке Миссисипи. (Прим. перев.). 


[104] 


Но наступило время, когда дни в сновидении заволок- 
ли тучи печали, пролившиеся потоками слез. Добрая мать 
умерла, домик на лужайке у берега большой реки раз- 
валился, а братья были отданы на воспитание двум 
родственникам. Уильям (которому снился этот сон) от- 
правился в многолюдный город в Таинственном Королев- 
стве, а Джон переправился на другой берег реки, в За- 
колдованную Страну, и был увезен в отдаленную мест- 
ность, где, по слухам, жили недобрые люди со странными 
обычаями. Именно ему при разделе имущества умершей 
матери досталось единственное семейное сокровище — 


пересмешник. Детей можно было поделить, а птицу — 
нет, и вот ее увезли в незнакомый край, и она навсегда 
исчезла из жизни Уильяма. Однако и потом, в годы оди- 
ночества, песня пересмешника слышалась ему во всех 
его снах и, казалось, всегда звучала в ушах и в сердце. 

Родственники, усыновившие мальчиков, были врагами 
и не поддерживали между собою никаких отношений. 
Некоторое время дети обменивались письмами, полными 
мальчишеской бравады, хвастливых рассказов о новых 
ярких впечатлениях и преувеличенно красочных описа- 
ниях их новой, богатой событиями жизни и нового, по- 
коренного ими мира. Но постепенно переписка станови- 
лась все более редкой, а с отъездом Уильяма в другой, 
столичный город и вовсе прекратилась. Но и потом в ушах 
его не переставая звучала песня пересмешника, а когда 
она оборвалась, Грейрок открыл глаза, увидел лесную 
поляну и понял, что проснулся. 

Багряное солнце низко опустилось на западе, косые 
лучи его отбрасывали от каждого ствола гигантской сос- 
ны столб тени, уходящей сквозь золотистую дымку да- 
леко на восток, где свет и тень сливались в неразличи- 
мом сумраке. 

Рядовой Грейрок вскочил, осторожно огляделся во- 
круг, вскинул на плечо винтовку и зашагал к лагерю. Он 
проделал уже около полумили и проходил мимо густого 
лаврового кустарника, когда из зарослей вспорхнула и, 
‚ усевшись на ветке высокого дерева, залилась ликующей, 
нескончаемой песней, какую лишь она одна из всех божьих 
созданий способна пропеть во славу своего творца. Ни- 
чего особекного в этом не было, птичка просто откры- 
вала клюв и распевала. Однако человек остановился, 
точно пораженный громом. Он уронил винтовку, взглянул 
вверх на птицу, закрыл лицо руками и зарыдал, как ре- 
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бенок! В этот момент он и вправду мыслями и душою 
перенесся в дни своего детства, на берег большой реки, 
за которой простиралась Заколдованная Страна. Затем 
усилием воли он взял себя в руки, поднял винтовку и, 
вслух обзывая себя идиотом, двинулся дальше. Проходя 
мимо просеки, углублявшейся в самую гущу зарослей, 
он заглянул туда. Там, на земле, распластав руки, за- 
прокинув голову и отвернув в сторону бледное лицо, ле- 
жал его двойник! На груди его, на серой солдатской курт- 
ке, темнело единственное пятнышко крови. Это был труп 
Джона ‚Грейрока, умершего от огнестрельной раны. Он 
еще не успел остыть. 

Стрелок нашел свою жертву! 

Когда ' злополучный солдат` опустился на колени перед 
этим апофеозом междоусобной войны, звонкоголосая 
птица высоко на ветке умолкла и, освещенная буйным 
заревом заката, бесшумно улетела в величественную лес- 
ную даль. | 

В этот вечер Ha перекличке B лагере федеральных 
войск никто не отозвался на имя Уильяма Грейрока. 

И никто никогда больше на него не отзывался. 








НАСЛЕДСТВО ГИЛСОНА 


Е ee ЕЛА ГИЛСОНА БЫЛИ ПЛОХИ. ТАК 
гласило краткое, холодное, хоть и не ли- 
шенное некоторой доли сочувствия, заклю- 
чение маммон-хиллского «света» — вер- 
дикт респектабельной части общества. 
Что касается его противоположной, или, 
лучше сказать, противостоящей, части, 

представители которой с налитыми кровью глазами беспо- 

койно толкутся у стойки в «мышеловке» Молль Гэрни, 

в то время как столпы респектабельности пьют бренди 

с сахаром в роскошном салуне мистера Джо Бентли, — 

там, в общем, держались того же мнения, хотя высказы- 

вали его несколько более энергично, с помощью образных 
выражений, которые здесь нет надобности приводить. Од- 
ним словом, в вопросе о Гилсоне Маммон-хилл был еди- 
нодушен. И следует признать, что с мирской точки зре- 
ния дела мистера Гилсона обстояли действительно не 
совсем благополучно. В то утро, о котором идет речь, он 
был доставлен мистером Брентшо в город и публично 
обвинен в конокрадстве; и шериф уже прилаживал к Де- 
реву новую веревку из лучшей манильской пеньки, а плот- 
ник Пит, в перерывах между очередными возлияниями, 
прилежно трудился над изготовлением соснового ящика 
приблизительно по мерке мистера Гилсона. Поскольку 
общество уже изрекло свой приговор, Гилсона теперь 
отделяла от вечности лишь официальная церемония суда. 

Вот немногие краткие сведения о подсудимом. Его 
последним местожительством был Нью-Джерузалем, на 
северном рукаве Каменной речки; оттуда он и прибыл 
на вновь открытый прииск Маммон-хилл совсем неза- 
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долго до начала «золотой лихорадки», вследствие которой 
местность, поименованная выше, почти совершенно обез- 
людела. Открытие новых россыпей пришлось весьма 
кстати для мистера Гилсона, ибо как раз около этого 
времени нью-джерузалемский комитет общественного 
порядка дал ему понять, что ради улучшения — и даже 
сохранения — своих жизненных перспектив ему лучше 
переселиться в другое место; а в списке мест, куда он 
мог бы переселиться без риска для себя, ни один из 
старых приисков не значился, поэтому вполне естест- 
венно, что он избрал Маммон-хилл. Вышло так, что 
в скором времени за ним последовали все его судьи, 
и это принуждало его к некоторой осмотрительности; 
но доверия общества он так и не снискал, поскольку 
никто и никогда не слышал, чтобы OH хоть день честно 
трудился на каком-либо поприще, дозволенном строгим 
местным кодексом нравственности, за. исключением 
игры в покер. Ходили даже слухи, будто он непосред- 
ственно причастен к недавним дерзким кражам, произве- 
денным с помощью щетки и таза в золотопромывных 
желобах. 

Среди тех, в ком подозрение созрело в твердую 
уверенность, особенно выделялся мистер Брентшо. При 
всяком удобном и неудобном случае мистер Брентшо 
изъявлял свою готовность доказать связь мистера Гил- 
сона с этими неблаговидными ночными проделками, 
а также открыть солнечным лучам прямой путь сквозь 
тело каждого, кто сочтет уместным высказать иное мне- 
HHe,— от чего никто так заботливо не воздерживался 
в его присутствии, как миролюбивый джентльмен, кото- 
рого это ближе всех касалось. Но каково бы ни было 
истинное положение вещей, достоверно одно: что Гил- 
сону случилось в один вечер проиграть в «фараон» у Джо 
Бентли болыше «чистого песочку», нежели OH, по CBH- 
детельству местных историографов, честно заработал 
игрой в покер за все время существования поселка. 
И в конце концов мистер Бентли — быть может, из опа- 
сения потерять более выгодное покровительство мистера 
Брентшо — категорически отказался допускать Гилсона к 
игре, со всей прямотой и решительностью дав ему понять, 
что привилегия проигрывать деньги в «этом учреждении» 
является благом, зависящим от, логически вытекающим 
из и основывающимся на общепризнанной коммерческой 
честности и безупречной общественной репутации. 
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Тут Маммон-хиллу и показалось своевременным вме- 
шаться в судьбу личности, которую его наиболее ува- 
жаемый гражданин почел своим долгом заклеймить це- 
ной немалого личного убытка. В частности, выходцы из 
Нью-Джерузалема понемному утеряли прежнюю терпи- 
мость, порожденную юмористическим отношением к про- 
маху, который они совершили, изгнав нежелательного 
соседа оттуда, откуда вскоре сами уехали, туда, куда 
вскоре сами переселились. В конце концов Маммон-хилл 
пришел к единодушному мнению. Лишних слов не было 
сказано, но мысль о том, что Гилсон должен быть по- 
вешен, носилась в воздухе. Однако в этот столь крити- 
ческий для него момент он стал являть признаки не- 
которой перемены в образе жизни, если не мыслей. 
Возможно, причина была в том, что, лишившись доступа 
в «учреждение» Джо Бентли, он несколько утратил ин- 
терес к золотому цеску. Так или иначе, желобов никто 
болыше не тревожил. Но избыточная энергия подобной 
натуры нелегко поддается обузданию, и Гилсон, пусть 
лишь в силу привычки, все еще держался извилистого 
пути, по которому прежде следовал к выгоде мистера 
Бентли. После нескольких пробных и почти бесплодных 
попыток в области разбоя на большой дороге — если 
кто-нибудь отважится столь грубо назвать невинную 
склонность пошаливать на перекрестках — он предпринял 
две или три скромные вылазки в сферу конокрадства, 
и как раз во время одной многообещающей операции 
подобного рода, когда, казалось, попутный ветер нес его 
к желанным берегам, он потерпел крушение. Ибо однаж- 
ды, мглистой лунной ночью, мистер Брентшо, проезжая 
верхом по маммон-хиллской дороге, поравнялся с чело- 
веком, по всей видимости спешившим покинуть пределы 
округи, положил руки на поводья, соединявшие запястья 
мистера Гилсона с мундштуком гнедой кобылы мистера 
Харпера, фамильярно потрепал его по щеке стволом 
крупнокалиберного револьвера и спросил, не окажет ли 
он ему честь проехаться вместе с ним в обратном на- 
правлении. 

Да, плохи были дела Гилсона. 

Наутро после ареста он предстал перед судом, был 
признан виновным и приговорен к смерти. Для оконча- 
ния рассказа о его земном странствии остается только 
повесить его, чтобы затем более подробно заняться его 
духовной, которую он с великим трудом составил в тюрь- 
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ме и по которой, руководствуясь, очевидно, какими-то 
смутными и неполными представлениями о праве поим- 
щика, он завещал все свое имущество своему «законному 
душеприкащику» мистеру Брентшо. Однако завещание 
вступало в силу лишь при том условии, если наследник 
снимет тело завещателя с Дерева и «упрячет в ящик». 

Итак, мистера Гилсона, я было хотел сказать, «KOKHy- 
ли», но боюсь, что это беспристрастное изложение фак- 
тов и так уже несколько перегружено коллоквиальными 
выражениями; к тому же способ, которым воля закона 
была приведена в исполнение, более точно выражается 
термином, употребленным судьей при оглашении при- 
говора: мистера Гилсона «вздернули». 

В надлежащее время мистер Брентшо, быть может 
несколько тронутый бесхитростной лестью завещания, 
явился к Дереву, чтобы сорвать вызревший на нем плод. 
Когда тело было снято, в жилетном кармане нашли долж- 
ным образом засвидетельствованную приписку к упомя- 
нутому уже завещанию. Сущность оговорки, в ней заклю- 
чавшейся, являлась достаточным объяснением причин, 
побудивших завещателя скрыть ее подобным образом; 
ибо, если бы мистеру Брентшо прежде были известны 
условия, на которых ему предстояло сделаться наслед- 
ником Гилсона, он, без сомнения, отклонил бы связан- 
ную с этим ответственность. Вкратце содержание припис- 
ки сводилось к следующему. 

Поскольку некоторые лица в разное время и при раз- 
личных обстоятельствах утверждали, что завещатель огра- 
бил их золотопромывные желоба, то, если в течение 
пяти лет, считая со дня составления настоящего доку- 
мента, кто-либо докажет основательность своих пре- 
тензий перед законным судом, этот последний имеет по- 
лучить в качестве возмещения убытков все движимое и 
недвижимое имущество, принадлежавшее завещателю в мо- 
мент смерти, за вычетом судебных издержек и извест- 
ного вознаграждения душеприказчику Генри Клэю Брент- 
шо; причем в случае, если бы таких лиц оказалось два 
или более, имущество надлежит разделить между ними 
поровну. В случае же если бы никому не удалось по- 
добным образом доказать виновность завещателя, все 
состояние, за вычетом вышеупомянутых судебных из- 
держек, поступает в личное распоряжение и полную соб- 
ственность названного Генри Клэя Брентшо, как то 
предусмотрено духовной. 
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Синтаксис этого примечательного документа оставлял, 
пожалуй, место для критики, однако смысл его был до- 
статочно ясен. Орфография не следовала какой-либо 
общепринятой системе, но, будучи в основном фонети- 
ческой, не допускала двух толкований. Как выразился 
судья, утверждавший завещание, понадобилось бы пять 
тузов на руках, чтоб взять такой кон. Мистер Брентшо 
добродушно улыбнулся и, с забавной кичливостью вы- 
полнив печальный ритуал, дал привести себя с соблю- 
дением всех формальностей к присяге, как душеприказ- 
чик и условный наследник, согласно закону, наспех при- 
нятому (по настоянию депутата от Маммон-хиллского 
округа) неким развеселым законодательным органом; 
каковой закон, как обнаружилось позднее, способствовал 
также созданию двух или трех прибыльных и не- 
обременительных должностей и заодно утвердил ассиг- 
нование солидной суммы из общественных средств на 
строительство одного железнодорожного моста, который, 
вероятно, с большей пользой мог быть сооружен на линии 
какой-нибудь действительно существующей железной до- 
роги. 

Разумеется, мистер Брентшо не рассчитывал получить 
какие-либо выгоды от этого завещания или впутаться 
в какие-либо тяжбы в связи с его несколько необычной 
оговоркой. Гилсон, хотя ему частенько подваливала уда- 
ча, был человек такого рода, что податные чиновники и 
инспекторы рады были, если не приходилось за него 
доплачивать. Но при первом же поверхностном осмотре 
среди бумаг покойного обнаружились документы, удо- 
стоверяющие его право собственности на солидную не- 
движимость в Восточных Штатах, и чековые книжки 
на баснословные суммы, помещенные в нескольких кре- 
дитных учреждениях, менее щепетильных, нежели учреж- 
дение мистера Джо Бентли. 

Ошеломляющая новость немедленно распространилась, 
повергнув Маммон-хилл в состояние лихорадочного воз- 
буждения. Маммон-хиллский «Патриот», редактор кото- 
рого был одним из вдохновителей процедуры, закон- 
чившейся отбытием Гилсона из Нью-Джерузалема, по- 
местил хвалебный некролог, не преминув привлечь вни- 
мание читателей к позорному поведению своего со- 
брата сквогэлчского «Вестника», оскорбляющего добро- 
детель низкопоклонной лестью по адресу того, кто при 
жизни с презрением отталкивал этот гнусный листок 
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от своего порога. Однако это все не смутило OXOTHH- 
ков предъявить претензии, согласно смыслу завещания; 
и как ни велико было состояние Гилсона, оно показа- 
лось ничтожным в сравнение с несметным числом жело- 
бов, которым якобы обязано было своим происхождением. 
Вся округа поднялась, как один человек! 

Мистер Брентшо оказался на высоте положения. Ис- 
кусно пустив в ход некие скромные вспомогательные 
средства воздействия, он спешно воздвиг над останками 
своего благодетеля роскошный памятник, гордо возвы- 
шавшийся над всеми незатейливыми надгробиями клад- 
бища, и предусмотрительно приказал высечь на нем 
эпитафию собственного сочинения во славу честности, 
гражданской добродетели и тому подобных достоинств 
того, кто навеки почил под ним, «пав жертвой племени 
ехидны Клеветы». 

Далее он привлек самые выдающиеся из местных 
юридических талантов к защите памяти своего покойного 
друга, и в течение пяти долгих лет все суды штата были 
заняты разбором тяжб, порожденных завещанием Гил- 
сона. Тонкому судейскому пронырству мистер Брентшо 
противопоставил судейское пронырство еще более тонкое; 
домогаясь оплачиваемых услуг, он предлагал цены, ко- 
торые нарушили равновесие рынка; когда судьи являлись 
к нему в дом, гостеприимство, оказываемое там людям 
и животным, превосходило все когда-либо виденное в шта- 
те; лжесвидетельские показания он опрокидывал показа- 
ниями более ловких лжесвидетелей. 

Не в одном лишь храме слепой богини сосредоточи- 
валась борьба — она проникала в печать, в гостиные, на 
кафедры проповедников, она кипела на рынке, на бирже, 
в школе, в золотоносных ущельях и на перекрестках 
улиц. И в последний достопамятный день, когда истек 
законный срок всех претензий по завещанию Гилсона, 
солнце зашло над краем, где нравственное чувство умер- 
ло, общественная совесть притупилась, разум был при- 
нижен, ослаблен и затуманен. Но мистер Брентшо тор- 
жествовал победу. 

Случилось так, что в эту ночь затопило водой часть 
кладбища, в углу которого покоились благородные остан- 
ки Милтона Гилсона, эсквайра. Вздувшийся от непрестан- 
ных ливней Кошачий Ручей разлился по берегам серди- 
тым потоком, вырыл безобразные ямы всюду, где когда- 
либо рыхлили землю, и, словно устыдившись совершен- 
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ного святотатства, отступил, оставив на виду многое, что 
до сих пор было благочестиво сокрыто в недрах. Даже 
знаменитый памятник Гилсону, краса и гордость Маммон- 
хилла, более не высился незыблемым укором «племени 
ехидны»; под напором воды он рухнул на землю; поток- 
осквернитель обнажил убогий, полусгнивший сосновый 
гроб — жалкую противоположность пышного монолита, 
который, подобно гигантскому восклицательному знаку, 
подчеркивал раскрывшуюся истину. 

В эту обитель скорби, влекомый какою-то смутной 
силой, которую он не пытался ни понять, ни преодолеть, 
явился мистер Брентшо. Другим человеком стал мистер 
Брентшо за это время. Пять лет трудов, тревог и усилий 
пронизали сединой его черные волосы, согнули прямой 
стан, заострили черты и сделали походку семенящей и 
неверной. Не менее пагубно сказались эти годы жестокой 
борьбы на сердце его и рассудке: беспечное добродушие, 
побудившее его в свое время принять бремя, возложен- 
ное Hà него покойником, уступило место постоянной и 
глубокой меланхолии. Ясность и острота ума сменились 
старческой расслабленностью второго детства. Широкий 
кругозор сузился до пределов одной идеи, и на месте 
былого невозмутимого скептицизма в его душе теперь 
билась и трепетала, точно летучая мышь, навязчивая 
вера в CBepX'becTecTBeHHOe, зловещая тень надвигающегося 
безумия. Нетвердое во всем прочем, ero coaHaHHe c 60- 
лезненным упорством цеплялось за одну мысль. То была 
непоколебимая уверенность в полной безгрешности покой- 
ного Гилсона. Он так часто присягал в этом перед судом 
и клялся в личной беседе, столько раз, торжествуя, уста- 
навливал это дорого доставшимися ему свидетельскими 
показаниями (в этот самый день последний доллар 
гилсоновского наследства пошел в уплату мистеру Джо 
Бентли, последнему защитнику, гилсоновской чести), что 
в конце концов это стало для него чем-то вроде религиоз- 
ного догмата. Это была главная, основная, незыблемая 
жизненная истина, единственная беспорочная правда 
в мире лжи. 

В тот час, когда он задумчиво сидел над повержен- 
ным памятником, пытаясь при неверном свете луны разо- 
брать слова эпитафии, которые пять лет назад сочинял 
с усмешкой, не уцелевшей в его памяти, глаза его вдруг 
наполнились слезами раскаяния при мысли о том, что 
это он сам, его ложное обвинение послужили причиной 
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смерти столь достойного человека; ибо в ходе судебной 
процедуры мистер Харпер, движимый особыми (ныне за- 
бытыми) побуждениями, заявил под присягой, что в из- 
вестном случае с гнедой кобылой покойный действовал 
в полном согласии с его, Харпера, желаниями, доверен- 
ными покойному под строгим секретом, который тот со- 
хранил ценою собственной жизни. Все то, что мистер 
Брентшо впоследствии сделал ради доброго имени своего 
благодетеля, показалось ему вдруг несоизмеримо ни- 
чтожным — жалкие попытки, обесцененные своекоры- 
стием. 

Так он сидел, терзаясь бесплодным раскаянием, как 
вдруг на землю перед ним упала легкая тень. Он поднял 
глаза на луну, висевшую низко над горизонтом, и увидел, 
что ее словно бы заслоняет какое-то негустое, расплыв- 
чатое облако; оно, однако, не стояло на месте и когда 
передвинулось настолько, что луна выглянула из-за его 
края, мистер Брентшо различил четкие, вполне опреде- 
ленные контуры человеческой фигуры. Видение станови- 
лось все ярче и росло на глазах; оно приближалось 
к нему. Ужас сковал все его чувства, от страшных догадок 
помутилось в голове, но все же мистер Брентшо сразу 
заметил — а может быть, вообразил, что заметил‚— 
странное сходство этого призрака с бренной оболочкой 
покойного Милтона Гилсона, каким тот был, когда его 
сняли с Дерева пять лет тому назад. Сходство было 
полное — вплоть до выкатившихся остекленевших глаз 
и темной полосы на шее. На нем не было ни шляпы, 
ни пальто, как не было и на Гилсоне, когда руки плот- 
ника Пита бережно укладывали его в простой дешевый 
гроб (кто-то давно уже оказал и самому Питу эту добро- 
соседскую услугу). Привидение — если это действительно 
было привидение — держало в руках какой-то предмет, 
которого мистер Брентшо не мог разглядеть. Оно все 
приближалось и наконец остановилось у гроба с остан- 
ками мистера Гилсона, крышка которого слегка сдвину- 
лась, и у края образовалась щель. Призрак наклонился 
над щелью и высыпал туда из небольшого таза что-то 
темное, затем, крадучись, скользнул назад, к низине, 
в которой расположена была часть кладбища. Там вода, 
отступив, обнажила множество открытых гробов и теперь 
журчала меж ними, протяжно вздыхая и всхлипывая. 
Нагнувшись к одному из них, дух тщательно смел в таз 
все его содержимое и затем, возвратившись к своему 
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гробу, снова, как и прежде, опорожнил таз над щелью. 
Эта таинственная процедура повторялась у каждого из 
вскрытых гробов, причем порой призрак погружал напол- 
ненный таз в воду и слегка тряс его, чтобы освободить 
от примеси земли; но то, что оседало на дне, он неиз- 
менно сносил в свой гроб. Короче говоря, нетленный дух 
Милтона Гилсона промывал прах своих ближних и, как 
запасливый хозяин, присоединял его к своему собствен- 
ному. | 

‚Быть может, то было лишь создание помутившегося 
рассудка в объятом жаром мозгу. Быть может, то была 
мрачная комедия, разыгранная существами, чьи бесчис- 
ленные тени толпятся на грани потустороннего мира. 
Про то знает лишь бог; нам же известно только одно: 
когда солнце нового дня позолотило разрушенное маммон- 
хиллское кладбище, самый ласковый из его лучей упал 
на бледное, неподвижное лицо Генри Брентшо, мертвеца 
среди мертвецов. 
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ПРОСИТЕЛЬ 


ee — ТВАЖНО СТУПАЯ ПО НАМЕТЕННЫМ 
с вечера сугробам впереди сестренки, ко- 
торая пробиралась по следам брата и под- 
задоривала его веселыми возгласами, ма- 
ленький краснощекий мальчуган, сын 
одного из самых видных граждан Грэй- 
вилла, споткнулся о какой-то предмет, ле- 
жавший глубоко под снегом. В настоящем повествова- 
нии автор ставит себе целью объяснить, каким образом 
этот предмет очутился там. | 

Те, кому посчастливилось проходить через Грэйвилл 
днем, не могли не заметить большое каменное здание, 
венчающее невысокий холм к северу от железнодорож- 
ной станции, то есть по правой руке, если идти к Грэй- 
Моубрей. Этот довольно унылый дом «раннелетаргическо- 
го стиля» невольно наводил на мысль, что строитель его 
пожелал уклониться от славы и, не имея возможности 
скрыть свое творение, — более того, вынужденный воз- 
вести его на самом видном месте, — приложил все силы 
к тому, чтобы никто не захотел посмотреть на это соору- 
жение дважды. Поскольку речь идет о его внешнем виде, 
«Убежище Эберсаша для престарелых», безусловно, госте- 
приимством и радушием не отличалось. Тем не менее 
дом этот был весьма внушителен по размерам, и щедро- 
му основателю «Убежища» пришлось вложить в его по- 
стройку прибыли от многих партий чая, шелков и пряно- 
стей, которые корабли привозили ему от наших анти- 
подов в Бостон, где он занимался в ту пору коммер- 
ческой деятельностью; впрочем, большая часть денег была 
вложена в фонд «Убежища» при основании его. В общей 
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сложности этот бесшабашный человек ограбил своих 
законных наследников на сумму, не меньшую чем пол- 
миллиона долларов, и пустил ее на ветер одним взмахом 
щедрой руки. Возможно, что, имея намерение скрыться 
от этого молчаливого свидетеля своей расточительности, 
он и распродал вскоре после того все свое имущество 
B Грэйвилле, покинул места, где предавался недавно 
мотовству, и уехал за море на одном из собственных 
кораблей. Однако сплетники, получавшие сведения не- 
посредственно с небес, утверждали, будто он отправился 
подыскивать себе жену, хотя их версию не так-то легко 
было связать с соображениями, имевшимися на этот. счет 
у одного грэйвиллского острослова, который заверял всех, 
что филантропически настроенный холостяк покинул 
нашу юдоль (сиречь Грэйвилл), ибо здешние великовоз- 
растные девицы слишком уж допекали его своим внимани- 
ем. Как бы то ни было, назад он не вернулся, и, хотя смут- 
ные, отрывочные вести о его скитаниях в чужих краях 
изредка и долетали до Грэйвилла, все же ничего определен- 
ного о нем никто не знал, и для молодого поколения имя 
этого человека стало пустым звуком. Но, высеченное на 
камне, оно громогласно заявляло о себе над главным 
входом — «Убежище для престарелых». 

Несмотря на малообещающую внешность, «Убежище» 
представляло для своих обитателей совсем не плохое ме- 
сто отдохновения от многих зол, которые они навлекли 
на себя в жизни, будучи нищими, стариками, да к тому 
же людьми. Ко времени, о котором повествует эта ко- 
роткая хроника, их насчитывалось там человек двадцать, 
но по злобному нраву, сварливости и крайней неблаго- 
дарности они с успехом могли бы сойти за целую сотню; 
такого мнения, во всяком случае, придерживался стар- 
ший смотритель «Убежища» мистер Сайлас Тилбоди. 
Мистер Тилбоди был убежден, что, принимая стариков 
на место тех, которые удалялись в иное, лучшее убежи- 
ще, попечители ставили себе целью испытывать его тер- 
пение и нарушать его покой. Говоря откровенно, чем 
дольше пребывал мистер Тилбоди во главе этого учреж- 
дения, тем больше склонялся он к мысли, что благотво- 
рительный замысел основателя весьма прискорбным обра- 
зом страдал от наличия в «Убежище» призреваемых. Ми- 
стер Тилбоди не мог похвалиться богатой фантазией, 
но та, что у него имелась, была поглощена преобразова- 
нием «Убежища» в некий воздушный замок, где он сам 
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в качестве кастеляна оказывал гостеприимство небольшой 
компании медоточивых, состоятельных джентльменов 
средних лет, настроенных весьма благодушно и охотно 
покрывающих расходы по своему содержанию. Попечи- 
тели, которым мистер Тилбоди был обязан своим поло- 
жением и перед которыми ему приходилось отчитывать- 
ся, не имели счастья фигурировать в этом исправлен- 
ном филантропическом проекте. Что же касается самих 
попечителей, то, по словам вышеупомянутого грэйвилл- 
ского остряка, провидение, поставившее их во главе боль- 
шого благотворительного предприятия, тем самым да- 
ровало им повод проявлять свою склонность к бережли- 
вости. О выводах, которые, по его мнению, напрашива- 
лись отсюда, мы говорить не будем; они не подтвержда- 
лись и не опровергались обитателями «Убежища» — ли- 
цами, бесспорно, наиболее заинтересованными. Призре- 
ваемые доживали здесь остаток своих дней, незаметно 
сходили в строго пронумерованные могилы, а на смену 
им появлялись другие старики, до такой степени похо- 
жие на прежних, что большего сходства не мог бы по- 
желать и сам враг рода человеческого. Если «Убежище» 
служило местом кары за неумение жить по средствам, 
то престарелые грешники искали справедливого возмез- 
дия за этот грех с настойчивостью, свидетельствовавшей 
об искренности их раскаяния. Одним из таких грешников 
мы и намерены теперь заинтересовать нашего читателя. 

Что касается одежды, то человек этот выглядел мало- 
привлекательно. Не будь зимнего времени, поверхностный 
наблюдатель мог бы принять его за хитроумное изобре- 
тение землепашца, не расположенного делить плоды своих 
трудов C воронами, кои не трудятся, не прядут, и устра- 
нить это заблуждение помог бы только более присталь- 
ный взгляд (на что не приходилось рассчитывать), ибо 
человек этот шел в зимних сумерках к «Убежищу» по 
Эберсаш-стрит не быстрее, чем это можно ‘было бы ожи- 
дать от огородного пугала, даже обретшего вдруг юность, 
здоровье и беспокойный характер. Одет он был, вне вся- 
кого сомнения, плохо, и вместе с тем в его одежде чув- 
ствовалось изящество и вкус; по всему было видно, что 
это проситель, рассчитывающий получить место в «Убе- 
жище», куда только бедность и открывала дорогу. В армии 
нищих мундиром служат лохмотья; они и есть знаки 
различия между рядовым составом и офицерством, вер- 
бующим новобранцев. 
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Старик вошел в ворота, заковылял по широкой до- 
рожке, уже побелевшей от густого снега, и, время от 
времени стряхивая дрожащей рукой снежные хлопья, 
забиравшиеся в каждую складку его платья, наконец 
предстал перед большим круглым фонарем, который го- 
рел по ночам у главного входа в здание. Словно желая 
скрыться от этих безжалостных лучей, он свернул влево 
и, пройдя довольно болыное расстояние вдоль фасада, 
позвонил у гораздо менее внушительной двери, где свет 
горел только в полукруглом окне над входом и равно- 
душно рассеивался выше уровня человеческого роста. 
Дверь открыл не кто иной, как величественный мистер 
Тилбоди. Увидев посетителя, который сразу же обнажил 
голову и несколько уменьшил радиус своей раз и навсегда 
согбенной спины, эта важная особа не выразила ни удив- 
ления, ни досады. Мистер Тилбоди был в необычно хо- 
рошем расположении духа, что следовало приписать бла- 
готворному влиянию времени года: ибо подошел сочель- 
ник и завтра должна была наступить та благословенная 
одна триста шестьдесят пятая часть года, которую все 
добрые христиане встречают великими подвигами бла- 
гочестия и ликованием. Мистер Тилбоди был преиспол- 
нен чувствами, приличествующими такой поре года, и его 
мясистое лицо и белесые глаза, слабый блеск которых 
только и помогал отличить эту физиономию от перезре- 
лой тыквы, так рассиялись на этот раз, что мистеру 
Тилбоди, право, не мешало бы понежиться в лучах, ис- 
ходивших от его собственной персоны. Он был в шляпе, 
в высоких сапогах, в пальто и при зонтике, как и подо- 
бало человеку, приготовившемуся выйти в ночь и непо- 
году по долгу милосердия; ибо мистер Тилбоди, минуту 
назад покинувший жену и детей, собрался в город, 
намереваясь закупить все то, что подкрепляет ежегод- 
ную ложь о пузатеньком святом, который забирается 
в каминные трубы, чтобы вознаградить отменно благо- 
нравных и, главное, правдивых мальчиков и девочек. По- 
этому он не пригласил старика войти в дом, хотя поздо- 
ровался с ним приветливо. 

— Здрасте, здрасте! Вовремя явились! Еще минута, 
и вы меня не застали бы. Я спешу, пойдемте,— пройдем 
немного вместе. 

— Благодарю вас, — ответил старик, и свет, падавший 
из открытой двери, обнаружил на его худом, бледном, 
но отнюдь не лишенном благородства лице что-то похо- 
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жее на pa3souapoBaHHMe,— но если попечители... если мое 
прошение... | 

— Попечители,— сказал мистер Тилбоди, захлопнув 
перед ним дверь и в прямом и в переносном смысле 
и лишив вместе со светом и луча надежды, — с общего 
согласия не согласились принять вас. 

Есть чувства, которые не подобает проявлять в рож- 
дественские дни, но юмор, равно как и смерть, не счи- 
тается со временем года. 

— О боже мой! — воскликнул старик таким слабым и 
сиплым голосом, что возглас этот прозвучал отнюдь не 
выразительно и показался совершенно неуместным, по 
крайней мере, одному из тех, кто слышал его. Другому 
же... но разве нам, мирянам, дано что-нибудь знать об 
этом! 

— Да,—продолжал мистер Тилбоди, приноравливаясь 
к походке своего спутника, который машинально и без 
особого успеха старался идти по следам, им же самим 
проложенным в CHery,— принимая во внимание некоторые 
обстоятельства, весьма необычные обстоятельства, на- 
деюсь, вы понимаете... попечители решили, что принять 
вас вряд ли будет удобно. Будучи старшим смотрителем 
«Убежища» и занимая также должность секретаря по- 
чтенного совета попечителей, — когда мистер Тилбоди 
полным голосом провозгласил этот титул, дом, виднев- 
шийся сквозь пелену снега, словно утратил часть своего 
величия, — я считаю себя обязанным повторить вам слова 
председателя совета его преподобия Байрэма, а он ска- 
зал, что при данных обстоятельствах пребывание ваше 
в «Убежище» в высшей степени нежелательно. Я почел 
своим долгом передать почтеннейшему совету попечи- 
телей то, что вы сообщили мне вчера о своей нужде, 
болезни и о тех испытаниях, которые провидению угод- 
но было ниспослать вам, когда вы, как это и следовало 
ожидать, намеревались изложить свою просьбу само- 
лично; однако же после тщательного и, я бы сказал, 
благочестивого рассмотрения вашего дела — чему способ- 
ствовало также чувство милосердия, приличествующее 
кануну праздника,— было решено, что мы не вправе вы- 
звать хотя бы малейшее сомнение в полезности «Убе- 
жища», которое милостью божией вверено нашим заботам. 

К этому времени они вышли на улицу; фонарь y Bo- 
рот еле виднелся сквозь падающий снег. Следы, протоп- 
танные стариком, уже занесло, и он замедлил шаг, 
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видимо, He зная, куда идти. Мистер Тилбоди прошел 
немного вперед и оглянулся, неохотно расставаясь 
с представившейся ему возможностью поговорить. 

— Принимая во внимание некоторые обстоятельства, — 
повторил OH,— решение... 

Но мистер Тилбоди втуне расточал свое красноречие; 
старик уже пересек улицу, свернул к пустырю и нетвер- 
дыми шагами отправился прямо куда глаза глядят, 
а так как идти ему, собственно говоря, было некуда, 
. TO поступок этот не был таким уж бессмысленным, как 
это могло показаться на первый взгляд. 

И вот почему на следующее утро, когда ради такого 
дня колокола во всем Грэйвилле названивали особенно 
рьяно, маленький краснощекий сынок его преподобия 
Байрэма, пробиравшийся по сугробам к дому благо- 
честия, споткнулся о труп грэйвиллского филантропа 
Амоса Эберсаша. 


СТРАЖ МЕРТВЕЦА 


ees ОДНОЙ ИЗ ВЕРХНИХ КОМНАТ НЕ- 
обитаемого дома, расположенного в той 
части Сан-Франциско, которая известна 
под названием Северного Берега, лежал 
покрытый саваном труп. Было около де- 
вяти часов вечера, комнату слабо освещала 
единственная свеча. Хотя погода стояла 
теплая, оба окна, вопреки обычаю предоставлять покой- 
нику как можно больше воздуха, были закрыты и шторы 
опущены. 

Обстановка комнаты состояла всего из трех предме- 
тов: кресла, пюпитра, на котором горела свеча, и кухон- 
ного стола, на котором лежало тело. Окажись здесь 
человек наблюдательный, он заметил бы, что эти пред- 
меты, в том числе и труп, внесены сюда лишь недавно, 
ибо на них не было пыли, тогда как все остальное в ком- 
нате было густо покрыто ею, а в углах висела паутина. 

Под простыней отчетливо вырисовывались контуры 
тела и даже угадывались черты лица, отличавшиеся той 
неестественной заостренностью, которая, как полагают, 


свойственна всем мертвецам, но на самом деле присуща 
лишь тем, кто перед смертью был изнурен тяжелой бо- 
лезнью. 

Судя по тишине, стоявшей в комнате, можно было 
заключить, что окна выходят не на улицу. Они и в самом 
деле упирались в высокую скалу, в которую был встроен 
дом. 

В тот момент, когда часы на колокольне били де- 
BATb,— так лениво и с таким безразличием к бегу вре- 
мени, что нельзя было не удивиться, зачем они вообще 
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брали на себя этот труд,— единственная дверь в комнате 
отворилась и в комнату вошел человек. Дверь немедлен- 
но захлопнулась как бы сама собой, раздался скрежет 
с трудом поворачиваемого ключа и щелканье замка, за 
дверью послышались удаляющиеся шаги, и человек, по- 
видимому, оказался в заключении. Подойдя к столу, он 
постоял с минуту, глядя на тело, затем, слегка пожав 
плечами, отошел к одному из окон и приподнял штору. 
Снаружи было совершенно темно; протерев пыльное стек- 
ло, он обнаружил, что окно защищено прочной желез- 
ной решеткой, заделанной в кладку на расстоянии не- 
скольких дюймов от стекла. Вошедший осмотрел второе 


окно: то же самое. Это его нисколько не удивило, он 
даже не поднял створку. Если он и был арестантом, то, 
видимо, арестантом покладистым. Покончив с осмотром, 
человек уселся в кресло, вынул из кармана книгу, при- 
двинул пюпитр со свечой и начал читать. 

Он был молод — не старше тридцати, — смуглый, глад- 
ко выбритый, с каштановыми волосами. Лицо у него было 
худощавое, горбоносое, с широким лбом и твердым под- 
бородком, являющимся, по мнению его обладателей, при- 
знаком решительного характера. Глаза были серые, взгляд 
пристальный, не перебегавший бесцельно с предмета на 
предмет. Сейчас его глаза были главным образом прикова- 
ны к книге, но время от времени молодой человек отры- 
вался от чтения и устремлял взгляд на мертвое тело, 
очевидно, не под влиянием какой-то‘ зловещей, притяга- 
тельной силы, которая могла бы одолеть при подобных 
обстоятельствах и смельчака, и He из сознательного CO- 
противления страху, заставляющему отворачивать голову 
человека робкого. Он глядел на труп так, словно в книге 
ему попадалось что-то напоминающее о том, где он нахо- 
дится. Ясно было, что этот страж мертвеца исполняет 
свою обязанность, как ему и подобает, разумно и с само- 
обладанием. 

Примерно через полчаса OH, казалось, закончил главу 
и спокойно отложил книгу в сторону. Затем встал и, 
подняв пюпитр, перенес его в угол к окну, взял свечу 
и вернулся к пустому камину, перед которым до этого 
сидел. Немного спустя он подошел к покойнику, при- 
поднял край простыни и откинул ее — показалась копна 
темных волос и тонкий платок, сквозь который черты 
лица обозначились еще резче, чем прежде. Заслонив 
глаза от света свободной рукой, он смотрел на своего 
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неподвижного компаньона ‘спокойно, серьезно и почти- 
тельно. Удовлетворенный осмотром, он снова натянул 
простыню на лицо, возвратился на прежнее место, взял 
несколько спичек с подсвечника, положил их в боковой 
карман своего широкого пальто и сел в кресло. Затем, 
вынув свечу из подсвечника, посмотрел на нее критиче- 
ским взглядом, как бы подсчитывая, на сколько ее хва- 
тит: от нее оставалось меньше двух дюймов — через час 
он очутится в темноте! Он вставил свечу обратно в под- 
свечник и задул ее. 


2 





В кабинете врача на Кэрни-стрит за столом 
сидело трое мужчин. Они пили пунш и курили. При- 
ближалась полночь, пунша было выпито много. Стар- 
шему из трех, д-ру Хелберсону, хозяину этой квартиры, 
было около тридцати лет, другим еще меньше. Все трое 
были медики. 

— Суеверный страх, с которым живые относятся 
к мертвым,— сказал д-р Хелберсон,— страх наследствен- 
ный и неизлечимый. Стыдиться его следует не больше, 
чем стыдятся, например, наследственной неспособности 
к математике или склонности ко лжи. 

Гости засмеялись. 

— Разве человек не должен стыдиться того, что он 
лжет? — спросил младший их трех, пока еще студент. 
| — Милый Харпер, об этом я ничего не сказал. Одно 
дело — наклонность ко лжи, и совсем ра — сама 
ложь. 

— Ho вы думаете, — сказал третий,— что это суе- 
верное чувство, этот явно бессмысленный страх перед 
мертвым свойствен абсолютно всем? Я, например, его 
не ощущаю. 

— И все же «oH в вас заложен»,— возразил Хелбер- 
COH.— Требуются только подходящие условия — «удоб- 
ный миг», как говорит Шекспир,— чтобы этот страх про- 
явился самым неприятным образом. Разумеется, врачи 
и военные не так подвержены этому чувству, как прочие. 

— Врачи и военные... Почему вы не прибавите: и 
палачи? Давайте уж вспомним все категории убийц. 

— О ner, дорогой Мэнчер, суды присяжных не дают 
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палачам свыкнуться CO смертью настолько, чтобы она 
перестала внушать им страх. 

Молодой Харпер, взяв со столика сигару, снова сел 
на место. 

— Какими, по-вашему, должны TM условия, чтобы 
любой человек, рожденный женщиной, неминуемо осознал 
бы, что и он причастен нашей общей слабости? — спросил 
он довольно замысловато. 

— Ну, скажем, если бы человека заперли на всю ночь 
наедине с трупом — в темной комнате, в пустом доме, — 
где нет даже одеяла, чтобы закутаться в него с головой 
и не видеть страшного зрелища, и он пережил бы ночь, 
не сойдя с ума, он был бы вправе похвалиться, что не 
рожден женщиной и даже не является продуктом кесарева 
сечения, как Макдуф '. 

— Я уж думал, вы никогда не кончите перечислять 
условия, — сказал Xapnep.— Ну что x, я знаю человека, 
который, не будучи ни врачом, ни военным, сделает это 
на пари и примет все условия, какую бы вы ставку ни 
назначили. 

— Кто он такой? 

— Его зовут Джерет, он приехал сюда, в Калифор- 
нию, из Нью-Иорка, как и я. У меня нет денег, чтобы 
поставить на него, но сам он рискнет любой суммой. 

— Откуда вы знаете? 

— Да его хлебом не корми, только дай побиться об 
заклад. Что же касается страха, то, насколько мне из- 
вестно, Джерет считает его какой-то накожной болезнью 
или особого рода ересью. 

— Как он выглядит? — Хелберсон понемногу начинал 
проявлять интерес. 

— Немного похож на Мэнчера,— пожалуй, мог бы 
даже сойти за его близнеца. 

— Я принимаю вызов, — не раздумывая проговорил 
Хелберсон. 

— Чрезвычайно обязан вам за лестное сравнение, — 
медленно произнес Мэнчер, который уже начал дремать.— 
А не могу ли я войти в пари? 

— Только не против меня,— сказал Хелберсон,— 
ваши деньги мне не нужны. 


' Макбет, как обещали ему ведьмы, мог ме бояться никого, 
кто рожден женщиной. Макдуф был вынут из чрева матери, а следо- 
вательно, не был рожден женщиной и поэтому смог убить Макбета. 
(Прим. перев.). | 
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— Ладно,— сказал Мэнчер,— я буду трупом. 

Все засмеялись. 

Последствия этого сумасбродного разговора мы уже 
видели. 


3 


Мистер Джерет задул свечу, вернее ска- 
зать, огарок, для того чтобы приберечь его на случай 
каких-нибудь непредвиденных обстоятельств. Может быть, 
он решил или хотя бы мельком подумал, что рано или 


поздно темнота все равно наступит, так уж лучше, если 


ему станет совсем невмоготу, иметь в запасе эту воз- 
можность рассеяться или даже успокоиться. Во всяком 
случае, разумно было сохранить огарок хотя бы для того, 
чтобы смотреть на часы. 

Погасив свечу и поставив ее рядом с собой на пол, 
он удобно расположился в кресле, откинулся назад и 
закрыл глаза, надеясь уснуть. Но его постигло разоча- 
рование: никогда в своей жизни Джерет не был так да- 
лек от сна, и через несколько минут он отказался от 
всяких попыток задремать. Но чем же заняться? Не мог 
же он бродить ощупью в темноте, рискуя расшибиться 
или, налетев на стол, потревожить покойника. Мы все 
признаем за мертвым право на покой и свободу от всего 
`’ грубого и насильственного. Джерету почти удалось убе- 
дить себя, что только такого рода соображения удержали 
его от рискованных прогулок и приковали к креслу. 

В то время как он размышлял над этим, ему почуди- 
лось, что в той стороне, где стоял стол, раздался сла- 
бый звук, но, что это был за звук, он не понял. Джерет 
не повернул головы — стоит ли это делать в темноте? 
Ho он слушал — почему бы и нет? И, прислушиваясь, 
он почувствовал головокружение и ухватился за ручки 
кресла. В ушах у него стоял странный звон, голова, ка- 
залось, вот-вот лопнет, одежда сдавливала грудь. Он не- 
доумевал — что это? Неужели признаки страха? Внезап- 
но, с долгим мучительным выдохом грудь его опустилась. 
Он судорожно вздохнул, легкие его наполнились возду- 
XOM, головокружение прекратилось, и он понял, что при- 
слушивался так напряженно, что, затаив дыхание, едва 
не задохнулся. Открытие раздосадовало его. Он поднял- 
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ся, оттолкнул кресло ногой и, шагнул на середину ком- 
наты. Но в темноте далеко не уйдешь: он начал водить 
руками по воздуху и, нащупав стену, дошел по ней до 
угла, повернул, прошел мимо окон и в следующем углу 
сильно стукнулся о пюпитр и опрокинул его. Раздался 
стук, и это напугало Джерета, он вздрогнул. Это вызвало 
чувство раздражения. «Что за черт! Как я мог забыть, 
где он стоит?» — пробормотал он, пробираясь вдоль 
третьей стены к камину. «Я должен привести все в по- 
°рядок». И он начал шарить по полу руками в поисках 
свечи. Найдя свечу, Джерет зажег ее и сразу же взглянул 
на стол, где, естественно, ничто не изменилось. Пюпитр 
так и остался лежать на полу незамеченным, — Джерет 
забыл «привести его в порядок». Он внимательно осмот- 
рел комнату, разгоняя густые тени движением руки, дер- 
жавшей свечу, и наконец, подойдя к двери, попробовал 
ее открыть, ‘поворачивая и дергая ручку изо всей силы. 
Она не поддалась, и это, видимо, несколько успокоило 
его. Он запер дверь еще прочнее на засов, которого 
раньше не заметил. Снова усевшись в кресло, он посмот- 
рел на часы: всего половина десятого. С изумлением он 
поднес часы к уху. Они шли. Свеча была теперь заметно 
короче. Он снова задул ее и поставил на пол рядом, 
как прежде. 

Мистеру Джерету было не по себе; обстановка ему 
явно не нравилась, и он сердился на себя за это. «Чего 
мне бояться? — думал OH.— Это просто нелепо и по- 
стыдно. Да и не такой я дурак». Но оттого, что вы ска- 
жете: «Я не поддамся страху», смелости у вас не при- 
бавится. Чем больше Джерет презирал себя, тем больше 
давал себе оснований для презрения; чем больше приду- 
мывал вариаций на простую тему о безобидности мерт- 
веца, тем сильнее становился разлад в его чувствах. 

— Как же так! — воскликнул он вслух в душевном 
смятении.— Да ведь я ни капли He суеверен, не верю 
в бессмертие, знаю, и сейчас лучше, чем когда-либо, что 
загробная жизнь — это просто неосуществимая мечта,— 
неужели же я проиграю пари, потеряю честь, самоува- 
жение и, возможно, рассудок только из-за того, что ка- 
кие-то дикие предки, обитавшие в пещерах и норах, бес- 
смысленно верили, будто мертвые встают по ночам, буд- 
TO..— Ясно и отчетливо Джерет услышал позади себя 
звук легких, мягких шагов, неторопливо, равномерно и` 
неуклонно приближающихся. ^. 


[127] 


4 


В предрассветном сумраке д-р Хелберсон 
медленно ехал в коляске со своим молодым другом Хар- 
пером по улицам Северного Берега. | 

_ — Ну как, юноша? Вы по-прежнему верите в то, что 
Bani друг такой уж смелый или, скажем лучше, толсто- 
кожий человек? — спросил старший.— Вы все еще ду- 
маете, что я проиграл? 

— Уверен, что вы проиграли, — с подчеркнутой убеж- 
денностью ответил другой.— Клянусь, я буду рад, если 
это так. | 

Эти слова доктор произнес значительно, почти торже- 
ственно. Несколько минут оба молчали. 

— Харпер, — заговорил доктор, лицо которого в туск- 
лом свете мелькавших уличных фонарей казалось очень 
серьезным, — в этой истории меня многое беспокоит. 
Ваш приятель так презрительно отнесся к моему сомне- 
нию в его выдержке — хотя это чисто физическое свой- 
ство и обижаться тут нечего — и так бестактно потребо- 
вал, чтобы труп был трупом врача, что задел меня за 
живое, иначе я не зашел бы так далеко. Если что-нибудь 
случится, мы погибли, и, боюсь, заслуженно. 

— Но что может случиться? Даже если эта история 
примет дурной оборот — чего я нисколько не опасаюсь, — 
Мэнчеру достаточно будет воскреснуть и объяснить все 
Джерету. С настоящим трупом из прозекторской или 
с одним из ваших умерших пациентов дело обстояло 
бы сложнее. 

Итак, д-р Мэнчер сдержал свое обещание: он изобра- 
жал труп. 

Доктор Хелберсон долго молчал, пока коляска дви- 
галась черепашьим шагом по той же улице, по которой 
проезжала уже два или три раза. Затем он произнес: 

— Hy, будем надеяться, что Мэнчер, если ему при- 
шлось восстать из мертвых, вел себя осторожно. В та- 
ком положении любая ошибка могла все испортить, вме- 
сто того чтобы исправить. 

— Да, — сказал Харпер, — Джерет убил бы ero. Одна- 
ко смотрите, /IOKTOD,— прибавил OH, взглянув на часы 
B тот момент, когда на них упал свет фонаря,— наконец-то 
скоро четыре. 

Спустя мгновение они вышли из экипажа и быстро 
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направились к давно необитаемому дому, принадлежаще- 
му доктору, где, согласно условиям безумного пари, был 
заперт Джерет. Недалеко от дома они увидели человека, 
бегущего им навстречу. 

— Вы не знаете, — закричал TOT, приостановившись, — 
где найти врача? 

— А в чем дело? — уклончиво спросил Хелберсон. 

— Идите и посмотрите‚,— ответил человек и побежал 
дальше. 

Они ускорили шаги. Подойдя к дому, они увидели, 
что туда один за другим поспешно входят взволнован- 
ные люди. В домах рядом и напротив окна спален были 
распахнуты, и из них торчали головы. Все наперебой за- 
давали вопросы, но никто на них не отвечал. Те немно- 
гие окна, где шторы оставались опущенными, были осве- 
щены: видимо, обитатели этих комнат одевались, наме- 
реваясь спуститься вниз. Как раз напротив того дома, 
куда шли Хелберсон и Харпер, стоял фонарь, бросавший 
неяркий желтый свет на происходящее, казалось, наме- 
кая, что многое мог бы порассказать, если бы только 
“захотел. Харпер, мертвенно бледный, помедлил у двери и 
дотронулся до руки своего друга. 

— Нам, кажется, крышка, доктор,— сказал OH взвол- 
нованным тоном, странно противоречившим шутливому 
оттенку его слов.— Игра обернулась против нас. Лучше 
не входить, я за то, чтобы остаться в тени. 

— Я spau,— сказал спокойно Хелберсон,— моя по- 
мощь может понадобиться. 

Они поднялись по ступенькам и остановились. Дверь 
была открыта. Уличный фонарь освещал вестибюль дома, 
набитый людьми. Некоторые уже поднялись на верхнюю 
площадку лестницы и, так как дальше не смогли протол- 
каться, стояли, ожидая, когда им повезет. Все говорили 
враз, никто не слушал друг друга. Внезапно наверху на- 
чалась какая-то свалка: из двери выбежал человек, отби- 
ваясь на ходу от тех, кто пытался задержать его. Он 
ринулся вниз сквозь толпу напуганных зевак, расталкивая 
их, отбрасывая к стене одних, других вынуждая вцепить- 
ся в перила, хватая людей за горло, нанося им удары, 
скидывая их с лестницы и наступая на упавших. Он был 
без шляпы, в растерзанной одежде. В бегающих, безум- 
ных глазах было нечто наводившее еще больший ужас, 
чем его нечеловеческая сила. Гладко выбритое лицо было 
бескровно, волосы белы как снег. 
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Толпа у подножья лестницы отхлынула, чтобы дать 
ему дорогу, и в ту же секунду Харпер бросился вперед. 

— Джерет! Джерет! — закричал он. 

Доктор Хелберсон схватил его за ворот и оттащил 
назад. Человек посмотрел друзьям в лицо невидящим 
взглядом, выскочил за дверь и исчез. Толстый полицей- 
ский, которому не удалось с такой же легкостью про- 
ложить себе путь, выбежал на улицу мгновение спустя и 
кинулся за ним, а из окон высовывались женщины и 
дети и вопили, направляя ero по следам беглеца. | 

Лестница почти опустела, так как толпа бросилась 
на улицу следить за погоней; д-р Хелберсон поднялся на 
площадку, сопровождаемый Харпером. Наверху в дверях 
полицейский преградил им путь. 

— Мы врачи, — сказал доктор, и их пропустили. 

Комната была полна людей, столпившихся в темноте 
вокруг стола. Вновь вошедшие протолкались вперед и за- 
глянули через плечи стоявших в первом ряду. На столе 
лежало тело, по грудь прикрытое простыней и ярко осве- 
щенное лучами фонаря, который держал один из поли- 
цейских, стоявший в ногах трупа. За исключением тех, 
кто сбился у изголовья, все — в том числе и сам поли- 
цейский — тонули во мраке. Желтое лицо трупа было 
отвратительно, ужасно! Приоткрытые глаза закатились, 
челюсть отвисла, на губах, подбородке, щеках засохла 
пена. Какой-то высокий человек, по-видимому врач, стоял, 
наклонившись над телом, положив ему руку на сердце; 
затем он сунул два пальца в открытый рот мертвеца. 

— Уже шесть часов, как этот человек умер, — сказал 
oH.— Нужно передать дело следователю. 

Он вынул карточку из кармана, протянул ее поли- 
цейскому и направился к двери. | 

— Всем покинуть комнату! — резко приказал поли- 
цейский и поднял фонарь; труп, очутившийся внезапно 
в темноте, исчез, как будто его сбросили со стола. По- 
лицейский направил фонарь на толпу, и луч света, обегая 
комнату, выхватывал из мрака отдельные лица. Эффект 
был поразительный! Люди, ослепленные, смятенные, ис- 
пуганные, шумно кинулись к дверям, теснясь, толкаясь, 
натыкаясь друг на друга, спасаясь бегством, как призраки 
Ночи от лучей Аполлона. Полицейский безжалостно на- 
правлял свет фонаря на эту барахтающуюся, топочущую 
массу. Подхваченные общим потоком, Хелберсон и Хар- 
пер мгновенно оказались на улице. 
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— Боже мой, доктор, ведь я говорил вам, что Дже- 
per убьет ero,— сказал Харпер, как только они выбра- 
лись из толпы. 

— Кажется, говорили,— ответил доктор, не выказы- 
вая особого волнения. 

Они молча шли квартал за кварталом. На сером 
фоне востока вырисовывались силуэты домов на холмах. 
По улице двигалась привычная тележка с молоком. 
Скоро должен был появиться посыльный из булочной; 
разносчик газет уже отправился в свой путь. 

— Я думаю, юноша, — сказал Хелберсон,— что мы 
с вами слишком долго дышали утренним воздухом. Это 
вредно для здоровья, необходимо переменить обстановку. 
Что вы думаете о поездке в Европу? 

— Когда? 

— Ну, это’ безразлично. Полагаю, если мы выедем 
сегодня в четыре часа, будет еще не поздно. 

— Встретимся на пароходе,— ответил Харпер. 
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Семь лет спустя в Нью-Йорке эти же двое 
сидели, беседуя, на скамье в Мэдисон-сквере. Какой-то 
человек, некоторое время незаметно наблюдавший за 
ними, подошел, приподнял учтиво шляпу, открыв белые 
как снег волосы, и сказал: 

— Прошу простить меня, джентльмены, но тому, кто 
убил человека тем, что воскрес, лучше всего обменяться 
с убитым одеждой и при первом удобном случае бежать. 

Хелберсон и Харпер обменялись многозначительными 
взглядами, — эти слова показались им забавными. Хелбер- 
сон добродушно посмотрел в глаза незнакомца и ответил: 

— Я всегда думал точно так же. Я полностью согла- 
сен с вами относительно преимущ... 

Он вдруг запнулся и побледнел как смерть. Приот- 
крыв рот, он глядел на человека. Его охватила дрожь. 

— Ого! — сказал незнакомец.— Я вижу, вы нездоровы, 
доктор. Если вы не можете вылечить себя сами, я уве- 
рен, доктор Харпер поможет вам. 

— Кто вы такой, черт вас побери? — грубо спросил 
Харпер. 

Незнакомец подошел поближе и, наклонившись, ска- 
зал шепотом: 
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— Иногда я называю себя Джеретом, HO вам ради 
старинной дружбы скажу правду: я доктор Уильям 
Мэнчер. 

Эти слова заставили Харпера вскочить. 

— Мэнчер! — воскликнул он, a Хелберсон добавил: 

— Клянусь, так оно и есты 

— ]la,— неопределенно улыбаясь, сказал незнако- 
мец,— несомненно, так оно и есть. 

Он запнулся, как будто пытаясь что-то вспомнить, 
затем начал напевать модную песенку. Он, по-видимому, 
забыл об их присутствии. 

— Послушайте, Мэнчер,— сказал старший, — расска- 
жите же, что случилось TOM ночью — с Джеретом, пом- 
ните? 

— Ax да, с Джеретом,— ответил TOT.— Странно, что 
я вам не рассказал — я так часто рассказываю это. 
Видите ли, я подслушал, когда он говорил сам с собой, 
и понял, что он здорово напуган. И я не мог справиться 
C искушением воскреснуть и подурачиться, право, не мог. 
Вот я и воскрес, но я никак не думал, что он примет 
это всерьез,— никак не думал. А потом — поменяться 
с ним местами было нелегким делом, а потом — вы меня 
не выпускали, черт вас возьми! 

Последние слова были произнесены с непередаваемой 
свирепостью. Друзья в испуге отступили. 

— Мы? Но... Ho..— Хелберсон заикался, совершенно 
потеряв самообладание. При чем тут мы? 

— Разве вы не доктора Хелборн и Шарпер?' — 
спросил человек, смеясь. 

— Действительно, моя фамилия Хелберсон, а этого 
‚ джентльмена зовут Харпер,— ответил первый, немного 
успокоенный смехом Мэнчера.— Но мы уже не врачи, 
мы, мы... а, черт побери, мы — игроки, Prapum. 

И это была правда. 

— Прекрасная профессия, прекрасная. Кстати, на- 
деюсь, Шарпер, как честный игрок, заплатил 3a Джере- 
та? Очень хорошая, почтенная профессия, — задумчиво 
повторил OH, с рассеянным видом отходя OT них,— HO 
я держусь прежней. Я — главный врач блумингдейлского 
сумасшедшего дома. Мне поручено смотреть за надзира- 
телем. 


' В изменении фамилий — игра слов: Хелборн — исчадие ада, Шар- 
пер — игрок, шулер. (Прим. перев.). 
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ЧЕЛОВЕК И ЗМЕЯ 


es  ОПОДЛИННО ИЗВЕСТНО И CHE ПОД- 
тверждено также многими свидетельст- 
вами, противу коих не станут спорить ни 
мудрецы, ни мужи науки, что глазу змеи- 
ному присущ магнетизм и буде кто, вле- 
комый противу воли своей, подпадет под 
действие оного магнетизма, тот погибнет 
жалкою смертью, будучи укушен сим гадом. 





Растянувшись на диване в халате и комнатных туф- 
лях, Харкер Брайтон улыбался, читая вышеприведенное 
место в «Чудесах науки» старика Морристера. 

«Единственное чудо заключается здесь в TOM,— поду- 
мал он, — что во времена Морристера мудрецы и мужи 
науки могли верить в такую чепуху, которую в наши 
дни отвергают даже круглые невежды». 

Последовала вереница размышлений — Брайтон был 
человек мыслящий, — и он машинально опустил книгу, . 
не меняя направления взгляда. 

Как только книга исчезла из поля зрения Брайтона, 
какая-то вещь, находившаяся в полутемном углу комнаты, 
пробудила его внимание к окружающей обстановке. В тем- 
ноте под кроватью он увидел две светящиеся точки, на 
расстоянии примерно дюйма одна от другой. Возможно, 
что газовый рожок у него над головой бросал отблеск 
на шляпки гвоздей; он не стал задумываться над этим 
и снова взялся за книгу. Через секунду, повинуясь како- 
му-то импульсу, в рассмотрение которого Брайтон не стал 
вдаваться, он снова опустил книгу и поискал глазами 
то место. Светящиеся точки были все там же. Они как 
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будто стали ярче и светились зеленоватым огнем, чего 
он сначала не заметил. Ему показалось также, будто 
они немного сдвинулись с места, словно приблизились 
к дивану. Однако тень все еще настолько скрывала их, 
что его невнимательный взгляд не мог определить ни 
происхождение, ни качество этих точек, и он снова стал 
читать. 

Но вот что-то в самом тексте навело Брайтона на 
мысль, которая заставила его вздрогнуть и в третий раз 
опустить книгу на диван, откуда, выскользнув у него из 
руки, она упала на пол обложкой кверху. Приподняв- 
шись, Брайтон пристально вглядывался в темноту под 
кроватью, где блестящие точки горели, как ему теперь 
казалось, еще более ярким огнем. Его внимание окон- 
чательно пробудилось, взгляд стал напряженным, настой- 
чивым. И взгляд этот обнаружил под кроватью, в ее 
изножье, свернувшуюся кольцами большую змею — све- 
тящиеся точки были ее глаза. Омерзительная плоская 
голова лежала от внутреннего кольца к внешнему и была 
обращена прямо к Брайтону. Очертание нижней челю- 
сти — широкой и грубой — и дегенеративный, приплюс- 
нутый лоб позволяли определить направление злобного 
взгляда. Глаза змеи были уже не просто светящимися 
точками; они смотрели в его глаза взглядом осмысленным 
и полным ненависти. 


2 


Появление змеи в спальной комнате со- 
временного комфортабельного городского дома, к счастью, 
не такой уж заурядный случай, чтобы всякие разъясне- 
ния показались здесь излишними. Харкер Брайтон — 
тридцатипятилетний холостяк, большой эрудит, человек 
завидного здоровья, праздный, богатый, спортсмен-люби- 
тель и личность весьма популярная в обществе — вер- 
нулся в Сан-Франциско из путешествия по странам от- 
даленным и малоизвестным. Лишения последних лет сде- 
лали вкусы Брайтона — всегда несколько привередли- 
вые — еще более изысканными, и так как даже отель 
«Замок» был не в состоянии удовлетворить их полностью, 
он охотно воспользовался гостеприимством своего прия- 
теля, известного ученого, доктора Друринга. Особняк 
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доктора Друринга — большой, старомодный, построенный 
в той части города, которая считается теперь нефеше- 
небельной,— хранил в своем внешнем облике выражение 
горделивой отчужденности. Он словно не желал MMeTb 
ничего общего с соседями, изменившими его окружение, 
и отличался некоторой причудливостью нрава — обычным 
следствием такой обособленности. Одной из этих причуд 
было «крыло», бросающееся в глаза своей несообразно- 
стью с точки зрения архитектуры и весьма оригинальное 
в смысле использования его, так как «крыло» служило 
одновременно лабораторией, зверинцем и музеем. Здесь-то 
доктор и давал простор своим научным стремлениям, 
изучая те формы животного царства, которые вызывали 
у него интерес и соответствовали его вкусам, склоняю- 
щимся, надо признать, скорее к низшим организмам. Для 
того чтобы завоевать его взыскательную душу, предста- 
вители высших типов должны были сохранить хотя бы 
некоторые рудиментарные особенности, роднящие их 
с такими «чудищами первобытных дебрей», как жабы и 
змеи. Врожденные склонности явно влекли его к репти- 
лиям; он любил вульгарных детищ природы и называл 
себя «Золя от зоологии». 

Жена и дочери доктора Друринга, не разделяющие 
его просвещенной любознательности к жизни и повадкам 
наших злосчастных собратьев, с ненужной суровостью 
изгонялись из помещения, которое доктор называл «зме- 
евником», и были вынуждены довольствоваться общест- 
вом себе подобных; впрочем, смягчая их тяжкую участь, 
Друринг уделял им из своего немалого состояния до- 
статочно, чтобы они могли превзойти пресмыкающихся 
пышностью жилища и блистать недосягаемым для тех 
великолепием. 

В отношении архитектуры и обстановки змеевник от- 
личался суровой простотой, соответствующей подневоль- 
ному образу жизни его обитателей, многим из которых 
нельзя было предоставить свободу, необходимую для 
полного наслаждения роскошью, так как обитатели эти 
имели одну весьма неудобную особенность, а именно — 
были живыми существами. Впрочем, в своем жилище они 
чувствовали стеснение в свободе лишь настолько, насколь- 
ко это было неизбежно, чтобы защитить их же самих 
от пагубной привычки пожирать друг друга; и, как преду- 
смотрительно сообщили Брайтону, в доме уже привыкли 
к тому, что некоторых обитателей змеевника не раз об- 
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наруживали в таких местах усадьбы, где они сами 3a- 
труднились бы объяснить свое появление. Несмотря на 
соседство змеевника и связанные с ним мрачные ассо- 
циации, в сущности говоря, мало трогавшие Брайтона, 
жизнь в особняке Друринга была ему вполне по душе. 


Если не считать крайнего удивления и 
дрожи, вызванной чувством гадливости, мистер Брайтон 


не так уж взволновался. Его первой мыслью было йо- 
звонить и вызвать прислугу, но хотя сонетка висела сов- 
сем близко, он не протянул к ней руки; ему пришло 
в голову, что такое движение заставит его самого усом- 
ниться, не страх ли это, тогда как страха oH, разумеет- 
ся, не испытывал. Нелепость создавшегося положения ка- 
залась ему куда хуже, чем опасность, которой оно гро- 
зило; положение было пренеприятное, но при этом аб- 
сурдное. | 

Пресмыкающееся принадлежало к какому-то неизве- 
стному Брайтону виду. О длине его он мог только до- 
гадываться; туловище в той части, которая виднелась 
из-под кровати, было толщиной с его руку. Чем эта змея 
опасна, если она вообще опасна? Может быть, она ядо- 
вита? Может быть, это констриктор? Запас знаний Брай- 
тона о предупредительных сигналах, имеющихся в распо- 
ряжении природы, не давал ему возможности ответить 
на это; он никогда еще не занимался расшифровкой ее 
кода. 

Пусть эта тварь безвредна, вид ее, во всяком случае, 
отвратителен. Она была de trop — чем-то несуразным, 
в ней было что-то наглое. Драгоценный камень не стоил 
своей оправы. Даже варварский вкус нашего времени и 
нашей страны, загромоздивший стены этой комнаты кар- 
тинами, пол — мебелью, а мебель — всякого рода безде- 
лушками, не рассчитывал на появление здесь выходцев 
из джунглей. Кроме того — невыносимая мысль! — ды- 
хание этой твари распространялось в воздухе, которым’ 
дышал он сам. | | 

Мысли эти с большей или меньшей четкостью возни- 
кали в мозгу Брайтона и побуждали его к действию. 
Этот процесс именуется у нас размышлением и приня- 
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тием того или иного решения. В результате мы оказы- 
ваемся разумны или неразумны. Так и увядший лист, 
подхваченный осенним ветром, проявляет по сравнению 
со своими собратьями большую или меньшую сообрази- 
тельность, падая на землю или же в озеро. Секрет чело- 
веческих действий — секрет открытый: что-то заставляет 
наши мускулы сокращаться. И так ли уж важен тот факт, 
что подготовительные молекулярные изменения в них мы 
называем волей? 

Брайтон встал с намерением незаметно податься назад, 
не потревожив змею, и, если удастся, выйти в дверь. 
Так люди отступают перед величием, ибо всякое величие 
властно, а во всякой власти таится нечто грозное. Брай- 
тон знал, что он и пятясь найдет дверь. Пусть чудо- 
вище последует за ним — хозяева, в угоду своему вкусу 
увешавшие стены картинами, позаботились и о щите со 
смертоносным восточным оружием, откуда можно будет 
схватить то, которое окажется наиболее подходящим сей- 
час. Тем временем беспощадная злоба все больше и боль- 
ше разгоралась в глазах змеи. 

Брайтон поднял правую ногу, прежде чем шагнуть 
назад. В ту же минуту он почувствовал, что не сможет 
заставить себя сделать это. 

«Меня считают человеком отважным, — подумал OH,— 
значит, отвага не что иное, как гордость? Неужели я 
способен отступить только потому, что никто не увидит 
моего позора?» 

Он опирался правой рукой о спинку стула, так и не 
опустив ногу на пол. 

— Глупости! — сказал он вслух, — не такой уж я трус, 
чтобы не признаться самому себе, что мне страшно. 

Он поднял ногу чуть выше, слегка согнув колено, 
и резким движением опустил ее на пол — на вершок 
впереди левой. Он не мог понять, как это случилось. 
Такой же результат дала попытка | сделать шаг левой 
ногой; она очутилась впереди правой. Пальцы, лежавшие 
на спинке, сжались; рука вытянулась назад, не выпуская 
стула. Можно было подумать, что Брайтон ни за что 
не хочет расстаться со своей опорой. Свирепая змеиная 
голова по-прежнему лежала от внутреннего кольца к внеш- 
нему. Змея не двинулась, но глаза ее были теперь словно 
электрические искры, дробившиеся на множество светя- 
щихся игл. 

Лицо человека посерело. Он снова сделал шаг вперед, 
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затем. второй, волоча за собой стул, и наконец CO стуком 
‚’ повалил ero на пол. Человек застонал; змея не издала 

ни звука, не шевельнулась, но глаза ее были словно два 
_ ослепительных солнца. И из-за этих солнц самого пре- 
смыкающегося не было видно. Радужные круги расходи- 
лись от них, и, достигнув предела, один за другим лопа- 
лись, словно мыльные пузыри; казалось, круги эти ка- 
саются его лица и тотчас же уплывают в неизмеримую 
даль. Где-то. глухо бил большой барабан, и сквозь ба- 
рабанную дробь изредка пробивалась музыка, неизъяс- 
нимо нежная, словно звуки эоловой арфы. Он узнал ме- 
лодию, которая раздавалась на рассвете у статуи Мемно- 
на, и ему почудилось, что он стоит в тростниках на 
берегу Нила, стараясь уловить сквозь безмолвие столетий 
этот бессмертный гимн. 

Музыка смолкла; вернее, она мало-помалу, незаметно 
для слуха, перешла в отдаленный гул уходящей грозы. 
Перед ним расстилалась равнина, сверкающая в солнеч- 
ных лучах и дождевых каплях, равнина в полукружье 
ослепительной радуги, которая замыкала в своей гигант- 
ской арке множество городов. В самом центре этой рав- 
нины громадная змея, увенчанная короной, подымала 
голову из клубка колец и смотрела на Брайтона глазами 
его покойной матери. И вдруг эта волшебная картина 
взвилась кверху, как театральная декорация, и исчезла 
в мгновение ока. Что-то с силой ударило его в лицо и 
грудь. Это он повалился на пол; из переломанного носа 
и рассеченных губ хлестала кровь. Несколько минут он 
лежал оглушенный, с закрытыми глазами, уткнувшись ли- 
цом в пол. Потом очнулся и понял, что падение, пере- 
местив его взгляд, нарушило силу змеиных чар. Вот те- 
перь, отводя глаза в сторону, он сумеет выбраться из 
комнаты. Но мысль о 3Mee, лежавшей в нескольких dy- 
тах от его головы и, может быть, готовой к прыжку, 
готовой обвить его шею своими кольцами‚,— мысль эта 
была невыносима! Он поднял голову, снова взглянул в эти 
страшные глаза и снова был в плену. 

Змея не двигалась; теперь она, казалось, теряла власть 
над его воображением; величественное зрелище, возник- 
шее перед ним несколько мгновений назад, больше не 
появлялось. Черные бусины глаз, как и прежде, с невы- 
разимой злобой поблескивали из-под идиотически низкого 
лба. Словно тварь, уверенная в собственном торжестве, 
решила оставить свои гибельные чары. 
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И тут произошло нечто страшное. Человек, распро- 
стертый на полу всего лишь в двух шагах от своего 
врага, приподнялся на локтях, запрокинул голову, вытя- 
нул ноги. Лицо его в пятнах крови было мертвенно 
бледно; широко открытые глаза выступали из орбит. 
На губах появилась пена; она клочьями спадала на пол. 
По телу его пробегала судорога, оно извивалось по-змеи- 
ному. Он прогнул поясницу, передвигая ноги из стороны 
в сторону. Каждое движение все больше и больше при- 
ближало его к змее. Он вытянул руки, стараясь оттолк- 
нуться назад, и все-таки не переставал подтягиваться на 


локтях все вперед и вперед. 


Доктор Друринг и его жена сидели в биб- 
лиотеке. Ученый был на редкость хорошо настроен. 

— Я только что выменял у одного коллекционера ве- 
ликолепный экземпляр Ophiophagus’a,— сказал он. 

— А что это такое? — довольно вяло осведомилась 
его супруга. 

— Боже милостивый, какое глубочайшее невежество! 
Дорогая моя, человек, обнаруживший после женитьбы, 
что его жена не знает греческого языка, имеет право 
требовать развода. Ophiophagus — это змея, пожирающая 
других змей. 

— Будем надеяться, что она пожрет всех твоих, — 
сказала жена, рассеянно переставляя лампу.— Но как ей 
это удается? Она очаровывает их? 

— Как это на тебя похоже, дорогая, — сказал доктор 
с притворным возмущением.— Ты же прекрасно знаешь, 
что меня раздражает малейший намек на эти нелепые 
бредни о гипнотической силе змей. 

Разговор их был прерван оглушительным воплем, про- 
несшимся в тишине дома, словно голос демона, возопив- 
шего в могиле. Он повторился еще и еще раз с ужа- 
сающей ясностью. Доктор и его жена вскочили на ноги, 
OH — озадаченный, она — бледная, онемевшая от ужаса. 
Отголосок последнего вопля еще не успел затихнуть, 
как доктор выбежал из комнаты и кинулся вверх по 
лестнице, перескакивая сразу через две ступеньки. В ко- 
ридоре перед комнатой Брайтона он столкнулся со слуга- 
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ми, прибежавшими с верхнего этажа. Все вместе, He по- 
стучавшись, они ворвались в комнату. Дверь была не 
заперта и сразу же распахнулась. Брайтон лежал ничком 
на полу, мертвый. Его голова и руки прятались под из- 
ножьем кровати. Они оттащили тело назад и перевернули 
его на спину. Лицо мертвеца было перепачкано кровью и 
пеной, широко раскрытые глаза почти вышли из орбит. 
Ужасное зрелище! 

— Разрыв сердца, — сказал ученый, опускаясь на ко- 
лени и кладя ладонь мертвецу на грудь. При этом он 
случайно взглянул под кровать.— Бог мой! Каким обра- 
зом это сюда попало? 

Он протянул руку, вытащил из-под кровати змею и 
отшвырнул ее, все еще свернувшуюся кольцами, на сере- 
дину комнаты, откуда она с резким шуршащим звуком 
пролетела по паркету до стены и так и осталась лежать 
там. Это было змеиное чучело; вместо глаз в голове у него 
сидели две башмачных пуговицы. 
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СООТВЕТСТВУЮЩАЯ ОБСТАНОВКА 


Ночью 


ee ПП ДНАЖДЫ, ЛЕГНЕЮ НОЧЬЮ, ПО 
вьючной тропе, проложенной в густом 
и темном лесу, шел мальчик, сын фермера, 
жившего милях в десяти от Цинцинна- 
ти. Он весь день плутал в поисках отбив- 
шейся от стада коровы, и ночь застигла 
его довольно далеко от фермы, в мест- 
ности, ему незнакомой. Но он был не робкого десятка и, 
определив по звездам направление, в котором лежал 
путь к дому, решительно углубился в лесную чащу. Вскоре 
он вышел на тропу, убедился, что она ведет куда нужно, 
и пошел по ней. 

Ночь была ясная, но в лесу стояла кромешная тьма. 
Мальчик шагал почти вслепую, ощупью находя дорогу. 
Впрочем, сбиться с тропинки было бы мудрено: по обе 
стороны тянулись густые, непроницаемые заросли ку- 
старника. Он уже прошел милю или около того, как 
вдруг, к его удивлению, слева, сквозь густую листву, 
мелькнул слабый, мерцающий свет. Ему стало страшно, 
и сердце y него так застучало, что можно было расслы- 
шать удары. 

— Где-то здесь должен быть дом старого Брида,— 
сказал oH ce6e.— Вероятно, эта тропинка — продолжение 
той, что ведет к нему с нашей стороны. Но откуда же там 
свет? Брр... Странное дело. 

Тем не менее он продолжал свой путь. Минуту спу- 
стя лес кончился, и впереди открылась небольшая поля- 
на, почти сплошь поросшая кустами ежевики. Кое-где 
торчали столбы полусгнившей изгороди. В нескольких 
ярдах от тропинки, посреди поляны, стоял дом, и из 
незастекленного окна падала полоса света. 
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Когда-то это было окно как окно, но и стекло и деревян- 
ный переплет давно разлетелись вдребезги под ударами 
камней, которые швыряли озорники мальчишки, чтобы 
доказать свою храбрость и свое презрение к сверхъесте- 
CTBeHHOMy,— за домом Брида издавна укрепилась дурная 
слава; говорили, что там нечисто. Возможно, это была 
напраслина; но даже самый отъявленный скептик не стал 
бы отрицать, что дом пуст и заброшен; а по деревенским 
понятиям, где нет людей, там непременно водятся духи. 

Глядя на неяркий, таинственный свет, мерцающий 
в разбитом окне, мальчик с ужасом вспомнил, что и он 
был причастен к разрушению. Его охватило раскаяние, 
запоздалое и бесполезное, а потому особенно глубокое. 
Ему уже чудилось, что вот-вот набросятся на него бес- 
плотные жители потустороннего мира, которых он оскор- 
бил, нарушив их покой и целость их приюта. И все же 
упрямый мальчишка не отступил, хоть и дрожал всем 
телом. В его жилах текла здоровая кровь, горячая кровь 
фронтирсменов. Всего два поколения отделяли его от по- 
корителей индейских племен. Он снова двинулся вперед. 

Проходя мимо дома, он глянул на пустой прямоуголь- 
ник окна, и тут его взгляду представилось странное и 
страшное зрелище: посреди комнаты, за столом, на 
котором лежали разрозненные листки бумаги, сидел чело- 
век. Он облокотился на стол, подперев руками непо- 
крытую голову. Пальцы обеих рук глубоко зарылись в во- 
лосы. В свете единственной свечи, стоявшей на краю сто- 
ла, лицо казалось мертвенно бледным. Пламя освещало 
его с одной стороны, другая оставалась в тени. Глаза 
` были устремлены в пространство, и более зрелый и хлад- 
нокровный наблюдатель уловил бы в их взгляде оттенок 
тревоги, но мальчику они показались лишенными всяко- 
го выражения. Он не сомневался, что перед ним мертвец. 

Несмотря на весь ужас этой мысли, в ней было что-то 
притягательное. Мальчик медлил, стараясь хорошенько 
разглядеть всю картину. Он похолодел, дрожал, у него 
подкашивались ноги; он чувствовал, как кровь отхлынула 
от его лица. Но тем не менее он стиснул зубы и решитель- 
но шагнул к дому. Он не думал о том, что делает,— это 
была лишь смелость отчаяния. Он приблизил к окну 
свое побелевшее лицо и заглянул в комнату. В ту же 
минуту зловещий, пронзительный вопль прорезал тишину 
ночи — крик совы. Человек вскочил на ноги, стол опроки- 
нулся, свеча погасла. Мальчик бросился бежать. 
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Накануне 


— А, Колстон, добрый день. Как кстати! 
Вы не раз говорили, что я лишь из вежливости хвалю 
ваши сочинения, и вот вы меня застаете погруженным, 
ушедшим с головой в последний ваш рассказ в «Вест- 
нике». Только ваше неожиданное прикосновение к моему 
плечу и могло вернуть меня к действительности. 

— Это доказательство убедительнее, чем вы думае- 
Te,— ответил тот, к кому обращались.— Вам так не тер- 
пится прочесть мой рассказ, что вы готовы отказаться 
от эгоистических соображений и пожертвовать истинным 
удовольствием, которое он мог бы вам доставить. 

— Не понимаю, что вы хотите сказать, — возразил 
его собеседник, складывая газету и пряча ее в карман.— 
Странный народ вы, писатели. Скажите мне толком, в 
чем моя вина или упущение? Разве удовольствие, кото- 
рое мне доставляет или мог бы доставить ваш рассказ, 
зависит от меня? 

— В значительной мере — да. Позвольте вас спро- 
сить, могли бы вы со вкусом позавтракать в этом трам- 
вае? Предположим, фонограф настолько усовершенство- 
ван, что может воспроизвести целую оперу — солистов, 
хор, оркестр и все прочее; но много ли удовольствия вы 
бы получили, заведя его у себя в конторе, в рабочие часы? 
Радуют ли вас звуки серенады Шуберта, когда италья- 
нец-скрипач ни свет ни заря пиликает под вашими окна- 
ми? Неужели вы всегда одинаково заряжены восторгом? 
Неужели любое настроение у вас всегда наготове и 
может быть вызвано по заказу? Позвольте напомнить 
вам, сэр, что тот рассказ, который вы оказали мне честь 
прочитать, желая рассеять трамвайную скуку, принад- 
лежит к числу рассказов о привидениях. 

— Что же из этого? 

— Как что? Разве читатель кроме прав не имеет еще 
и обязанностей? Вы заплатили за эту газету пять центов. 
Она ваша. Вы вольны читать ее, когда и где вам угодно. 
Большая часть того, что в ней напечатано, воспринимает- 
ся независимо от времени, места и настроения читателя; 
есть даже такой материал, который нужно читать не- 
медленно, пока он не выдохся. Но мой рассказ совсем 
иного рода. Это не «последние новости» из царства теней, 
имеющие своей целью держать вас в курсе текущих со- 
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бытий потустороннего мира. Рассказ может подождать, 
когда у вас найдется досуг, чтобы привести себя в на- 
строение, соответствующее его духу, а я позволю себе 
утверждать, что в трамвае вам это не удастся, даже 
если вы единственный пассажир. Тут требуется иное 
одиночество. У автора есть свои права, и читатель обязан 
уважать их. 

— Например? 

— Право на безраздельное внимание читателя. От- 
казывать писателю в этом просто безнравственно. Делить 
свое внимание между ним и грохотом трамвая, движу- 
щейся панорамой уличной толпы, домов, тротуаров — 
тысячей вещей, из которых складывается наше повседнев- 
ное окружение,— значит совершать величайшую неспра- 
ведливость. Да что несправедливость — подлость! 

Говоривший вскочил на ноги и теперь стоял, держась 
за ремень. Его собеседник глядел на него в крайнем изум- 
лении, недоумевая, как столь ничтожная обида могла 
вызвать такую гневную речь. Он видел, что лицо его друга 
бледнее обычного, а глаза горят, как раскаленные уголья. 

— Вы знаете, что я хочу сказать, Mapu,— продол- 
жал писатель запальчивой скороговоркой.— Вы это 
отлично знаете. В подзаголовке рассказа, напечатанного 
в сегодняшнем номере «Вестника», черным по белому 
значится: «Рассказ с привидениями». Смысл этого под- 
заголовка достаточно ясен. Каждый порядочный читатель 
поймет это как указание на известного рода условия, 
при которых он должен прочесть эту вещь. 

Тот, кого назвали Марчем, чуть поморщился, затем 
улыбнулся и спросил: 

— Что же это за условия? Я ведь, вы знаете, простой 
коммерсант и не привык разбираться в подобных вещах. 
Где, когда и как нужно читать ваш рассказ? 

— Ночью — в одиночестве — при сальной свече. Есть 
ряд чувств, которые автор без особого труда может выз- 
вать у читателя, например, сострадание, веселье. Я бе- 
русь почти в любой обстановке заставить вас плакать 
или хохотать. Но для того чтобы рассказ, подобный это- 
му, произвел на вас должное впечатление, нужно внушить 
вам страх или, по меньшей мере, ощущение сверхъестест- 
венного, а это уже не так просто. Я вправе рассчитывать, 
что, если вы вообще хотите читать мои сочинения, вы 
пойдете мне навстречу и постараетесь облегчить доступ 
тем чувствам, которые я стремлюсь в вас вселить. 
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Тем временем трамвай прибыл на конечную станцию 
и остановился. Это был его первый дневной рейс, и никто 
не мешал разговору двух ранних пассажиров. Улицы 
были еще тихи и пустынны; гребни крыш едва позолотило 
встающее солнце. Друзья вышли из вагона и зашагали 
по тротуару; на ходу Марч испытующе поглядывал на 
своего спутника, которому, как это часто бывает с не- 
заурядно одаренными литераторами, молва приписывала 
разные гибельные пороки. Для мелких душонок — это 
способ отомстить выдающейся личности за ее превосход- 
ство. Мистер Колстон слыл писателем большого таланта. 
Есть люди, которые в простоте своей считают талант 
особой формой ненормальности. Известно было, что 
Колстон не пьет спиртного, но говорили, будто он курит 
опиум. В это утро было в нем нечто такое — странный 
блеск глаз, необычная бледность, многословие и быстрота 
речи, — что вдруг заставило мистера Марча поверить 
этим слухам. Однако хоть он и видел болезненное воз- 
буждение писателя, он был не столь бескорыстен, чтобы 
отказаться от разговора, который. находил заниматель- 
НЫМ. 

— Итак, вы хотите CKa3aTb,— начал OH,— что, если 
я не поленюсь последовать вашим указаниям и все пере- 
численные условия — одиночество, ночь, сальная 
свеча — будут соблюдены, вам удастся самым страшным 
из ваших рассказов внушить мне неприятное ощущение 
сверхъестественного, как вы это называете? Я стану 
пугаться каждого шороха, у меня участится пульс, по 
спине забегают ледяные мурашки, а волосы встанут 
дыбом? 

Колстон внезапно обернулся и, не останавливаясь, 
пристально поглядел ему в глаза. 

— Нет, вы He осмелитесь, у вас не хватит мужества, — 
сказал он, подчеркнув свои слова презрительным же- 
cTOM.— Вы храбры, когда читаете мои произведения 
в вагоне трамвая, но в заброшенном доме — один, среди 
леса, ночью! Да у меня в кармане лежит рукопись, 
которая способна убить вас. 

Марч рассердился. Он считал себя человеком муже- 
ственным, и эти слова задели его. 

— Если у вас есть на примете подходящее место, — 
сказал OH,— отправимся туда сегодня же вечером; вы 
дадите мне вашу рукопись и свечу и оставите меня 
одного. Когда пройдет столько времени, сколько нужно, 
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чтобы прочесть рассказ, вы вернетесь за мной, и я пере- 
скажу вам его содержание — и дам вам хорошую 
взбучку. 

Вот как случилось, что мальчик с фермы, заглянув 
ночью в. разбитое окно дома Брида, увидел человека, 
сидевшего за столом перед огарком свечи. 


Назавтра 


На следующий день, когда солнце уже 
клонилось к западу, лесной дорогой шли трое мужчин 
и мальчик. Они приближались к дому Брида с той стороны, 
куда мальчик убежал минувшей ночью. Мужчины были, 
по-видимому, в самом веселом расположении духа; громко 
разговаривали, смеялись и то и дело подшучивали над 
мальчиком, добродушно высмеивая его ночное приключе- 
ние, в которое, очевидно, не склонны были верить. Маль- 
чик невозмутимо слушал эти насмешки, не пытаясь 
возражать. У него был трезвый взгляд на вещи, и он 
понимал, что человек, утверждающий, будто он видел, 
как мертвец поднялся на ноги и задул свечу, не может 
считаться надежным свидетелем. 

Подойдя к дому и убедившись, что дверь не запер- 
Ta, пришедшие, не мешкая, толкнули ее и очутились 
в коридоре, куда выходили две другие двери, — одна 
слева, другая справа. Они вошли в комнату, расположен- 
ную слева, ту самую, где было разбито окно. Там, на 
полу, лежал труп. 

Он лежал на боку, подогнув под себя руку, щекой 
касаясь пола. Глаза были широко раскрыты; не очень 
приятно было встретить их застывший взгляд. Челюсть 
отвалилась, у самого рта застыла натекшая лужица 
слюны. Опрокинутый стол, огарок свечи, стул и несколь- 
ко исписанных листков бумаги — вот все, что еще нахо- 
дилось в комнате. Мужчины осмотрели тело, по очереди 
дотронувшись до лица. Мальчик с видом собственника 
стоял в головах. Никогда еще он не испытывал такой 
гордости. Один из мужчин назвал его «молодцом», и 
другие сочувственными кивками подтвердили его мне- 


‚ ние. Это Скептицизм винился перед Реальностью. Затем 


один из мужчин подобрал с полу листки рукописи и 
подошел к окну, потому что в комнате сгущались уже 
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вечерние тени. Послышался где-то протяжный крик 
козодоя, огромный жук, гудя, пронесся мимо окна и затих 
в отдалении. Державший рукопись начал читать. 


Рукопись 





— «Прежде чем поступить согласно при- 
нятому решению — правильно оно или нет — и предстать 
перед судом творца моего, я, Джемс P. Колстон, считаю 
своим долгом журналиста сделать нижеследующее 
заявление. Мое имя, насколько я знаю, пользуется до- 
вольно широкой известностью как имя автора трагиче- 
ских повестей; но даже самому мрачному воображению 
недоступна та трагическая повесть, которую представляет 
собой история моей собственной жизни. Не о внешней 
стороне речь; жизнь моя была бедна делами и событиями. 
Но духовный мой путь отягощен преступлениями и убий- 
ствами. Не стану пересказывать их здесь — некоторые 
уже описаны, и о них можно будет прочесть в другом 
месте. Цель этих строк — объяснить всем, кому это 
может быть интересно, что я лишаю себя жизни сам, 
по собственной воле. Я умру ровно в полночь пятнадца- 
того июля — дата для меня знаменательная, ибо в этот 
именно день и час Чарлз Брид, мой друг, навсегда и 
навеки, исполняя данную мне клятву, вступил на тот 
самый путь, на который верность нашему обету призы- 
вает теперь и меня. Он покончил с собой в своем домике 
в Коптонском лесу. Вердикт присяжных гласил, как 
обычно: «Временное помешательство». Если бы я давал 
показания на следствии, если 6 я рассказал все, что 
знаю, сумасшедшим сочли бы меня». 


Здесь читавший сделал паузу, видимо для сокраще- 
ния пробежав несколько строк одними глазами. Затем 
он снова стал читать вслух: 


— «Мне остается еще неделя жизни, чтобы привести 
в порядок свои земные дела и приготовиться к великой 
перемене. Этого достаточно, так как дел у меня немного, 
и вот уже четыре года, как смерть стала для меня не- 
преложным долгом. 
Эту рукопись я буду носить при себе; обнаружившего 
ее на моем трупе прошу передать ее следователю. 
Джемс Р. Колстон. 
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P. S. Уиллард Maps, сегодня, в роковой день пятна- 
дцатого июля, я передаю вам эту рукопись, с тем чтобы 
вы вскрыли ее и прочли при оговоренных условиях, в 
назначенном мною месте. Я отказываюсь от первоначаль- 
ного намерения хранить ее при себе в объяснение причин 
моей смерти, что не так уж существенно. Пусть она по- 
служит объяснением вашей. По условию, я должен прий- 
ти к вам среди ночи и удостовериться, действительно ли 
вы прочитали рукопись. Вы достаточно меня знаете, что- 


бы не сомневаться, что я сдержу слово. Но, друг мой, 


это будет после полуночи. Да помилует господь наши 
души! - 
Дж.Р. К.» 


Кто-то поднял и зажег свечу раньше, чем читавший 
дошел до конца рукописи. Покончив с чтением, последний 
спокойно поднес бумагу к пламени и, несмотря на протесты 
остальных, держал ее, пока она не сгорела дотла. Тот, 
кто это сделал и невозмутимо выслушал затем строгий 
выговор следователя, приходился зятем покойному Чарл- 
зу Бриду. Следствию так и не удалось добиться от него 
’ связного рассказа о содержании документа. 


Заметка из «Таймс» 


«Вчера, по определению судебно-меди- 
цинской экспертизы, помещен в лечебницу для душевно- 
больных мистер Джемс P. Колстон, популярный ‘в из- 
вестных кругах писатель, сотрудник «Вестника». 

Мистер Колстон был взят под стражу вечером пятна- 
дцатого числа сего месяца по настоянию одного из его 
соседей, который заметил, что он ведет себя в высшей 
степени подозрительно — расстегивает ворот, точит брит- 
ву, пробуя остроту’ лезвия у себя на руке и т. д. По при- 
бытии полицейских властей несчастный всячески пытал- 
ся сопротивляться и впоследствии также продолжал буй- 
ствовать, что вызвало необходимость надеть на него сми- 
рительную рубашку. Прочие сотрудники этой уважаемой 
газеты пока находятся на свободе». 


d da 


ЗАКОЛОЧЕННОЕ ОКНО 


ЗЕНА 1830 ГОДУ ВСЕГО В НЕСКОЛЬКИХ 
милях OT того места, где сейчас вырос 
большой город Цинциннати, тянулся 
огромный девственный лес. В те времена 
все это обширное пространство было 
населено лишь немногочисленными оби- 
тателями «фронтира» '— этими — 6ecno- 
койными душами, которые, едва успев выстроить себе 
в лесной чаще более или менее сносное жилье и достичь 
скудного благополучия, по нашим понятиям граничащего 
с нищетой, оставляли все и, повинуясь непостижимому 
инстинкту, шли дальше на запад, чтобы встретиться там 
с новыми опасностями и лишениями в борьбе за жалкие 
удобства, которые они только что добровольно отвергли. 

Многие из них уже покинули этот край в поисках 
более удаленных земель, но среди оставшихся все еще 
находился человек, который пришел сюда одним из пер- 
вых. Он жил одиноко в бревенчатой хижине, со всех сто- 
рон окруженной густым лесом, и сам казался неотъем- 
лемой частью этой мрачной и безмолвной лесной глу- 
хомани. Никто никогда не видел улыбки на его лице 
и не слышал от него лишнего слова. Он удовлетворял 
свои скромные потребности, продавая или обменивая 
шкуры диких животных в городе у реки. Ни единого 
злака не вырастил он на земле, которую мог при жела- 
нии объявить своей по праву долгого и безраздельного 
пользования. Правда, кое-что здесь свидетельствовало 





! «Фронтир»— граница продвижения поселенцев на запад в 
период освоения земель в США. (Прим. перев.). 
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о попытках ее освоения: на примыкавшем к дому участке 
в несколько акров были когда-то вырублены все деревья. 
Но теперь их сгнившие пни почти невозможно было раз- 
личить под новой порослью, которая восполнила опусто- 
шения, произведенные топором. Очевидно, земледельче- 
ское рвение поселенца угасло, оставив после себя лишь 
пепел какого-то страшного горя или раскаяния. 

Покоробившаяся дощатая кровля хижины была скреп- 
лена поперечными жердями, труба сделана из брусьев, 
щели в стенах были замазаны глиной. В хижине имелась 
единственная дверь, а напротив двери — окно. Послед- 
нее, впрочем, было заколочено еще в незапамятные вре- 
мена. Никто не знал, почему это было сделано, но, во 
всяком случае, причиной тому послужило отнюдь не 
отвращение обитателя хижины к свету и воздуху. В тех 
редких случаях, когда какой-нибудь охотник проходил 
мимо этого глухого места, он неизменно заставал отшель- 
ника греющимся на солнышке у порога хижины, если 
небо посылало ему ясную погоду. Теперь, наверное, 
осталось в живых два-три человека из тех, кто знает тайну 
этого окна, и, как вы сейчас увидите, я принадлежу к их 
числу. 

Говорят, что звали этого человека Мэрлок. Он вы- 
глядел семидесятилетним стариком, хотя на самом деле 
ему не было и пятидесяти. Что-то помимо возраста со- 
старило Мэрлока. Его волосы и длинная густая борода 
побелели, серые безжизненные глаза запали, частая сетка 
морщин избороздила лицо. Он был высок и худощав, 
плечи его согнулись, точно под бременем непосильной 
тяжести. Я никогда не видел его; все эти подробности 
я узнал от моего деда. От него же я еще мальчиком услы- 
шал историю Мэрлока. Мой дед знал его, так как в те 
годы жил неподалеку от его дома. 

Однажды Мэрлока нашли в хижине мертвым. B тех 
местах тогда не водилось ни газет, ни следователей, а 
общественное мнение, вероятно, сошлось на TOM, что он 
умер естественной смертью. Будь здесь иная причина, 
мне рассказали бы, и я бы, конечно, ее запомнил. Знаю 
только, что люди, должно быть смутно ощущая взаимо- 
связь вещей, похоронили Мэрлока около хижины рядом 
с могилой его жены, умершей так много лет назад, что в 
местных преданиях не сохранилось о ней почти никаких 
следов. Тут кончается заключительная глава этой прав- 
дивой истории; следует лишь упомянуть о том, что спустя 
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много ‘лет я, B компании других столь же отчаянных 
храбрецов, частенько пробирался к дому Мэрлока и, 
отважно приблизившись к разрушенной хижине, швырял 
в нее камнем, а затем опрометью кидался прочь, чтобы 
избежать встречи с призраком, который, как известно 
было всякому хорошо осведомленному мальчику, бродил 
в этих местах. А теперь я приступаю к начальной главе 
этой истории, рассказанной моим дедом. 

В ту пору, когда Мэрлок построил свою хижину и с 
помощью топора энергично принялся отвоевывать у леса 
участок земли для своей фермы, он был молод, крепок 
и полон надежд. На первых порах он добывал себе про- 
питание охотой. Мэрлок явился сюда с востока страны 
и, по обычаю всех пионеров, привез с собою жену, моло- 
дую женщину, во всех отношениях достойную его иск- 
ренней привязанности. Она охотно и с легким сердцем 
делила с ним все выпавшие на его долю опасности и лише- 
ния. Имя ее не дошло до нас. Предания ничего не говорят 
о ее духовном и телесном очаровании, и скептик волен 
сомневаться на этот счет. Но упаси меня бог разделить 
эти сомнения! Каждый день из всех долгих лет вдов- 
ства этого человека мог служить доказательством былой 
любви и взаимного счастья супругов. Что, как не привя- 
занность к священной памяти об умершей, обрекло этот 
неукротимый дух на подобный удел? 

Однажды Мэрлок, вернувшись с охоты, застал свою 
жену в бреду и лихорадке. На многие мили вокруг не 
было ни врача, ни вообще какого-либо человеческого 
жилья. Да к тому же и состояние жены не позволяло 
покинуть ее надолго, чтобы отправиться за помощью. 
И тогда Мэрлок решил сам выходить ее. Но к концу треть- 
его дня она впала в беспамятство и скончалась, так 
и не придя в сознание. 

На основании того, что нам известно о подобных 
натурах, мы можем попытаться представить себе неко- 
торые детали общей картины, нарисованной моим 
дедом. Поняв, что жена его мертва, Мэрлок, при всем 
своем горе, все-таки вспомнил, что мертвых принято 
обряжать для погребения. Выполняя эту священную 
обязанность, он время от времени путался; одно делал 
не так, как нужно, другое по нескольку раз без необхо- 
димости переделывал. Промахи, которые он допускал при 
самых простых и обыденных действиях, изумляли его, 
подобно тому как приходит в изумление пьяный, кото- 


[151] 


рому кажется, что вдруг перестали действовать при- 
вычные, естественные законы природы. Он был также 
удивлен тем, что не плакал‚,— удивлен и немного сму- 
щен. Ведь мертвых полагается оплакивать. 

— Завтра, — вслух произнес  OH,— нужно будет 
вырыть могилу и сделать гроб. И тогда я потеряю ее 
навеки, потому что никогда больше не увижу ее. И сей- 
час... да, она, конечно, умерла, но все хорошо... По край- 
ней мере, должно быть хорошо. Все не так уж страшно, 
как кажется на первый взгляд. 

Он стоял над умершей, освещенный слабым светом 
догорающей свечи, поправляя ей волосы и завершая 
ее несложный туалет. Все это он делал механически, 
с какой-то бесстрастной заботливостью. И тем не менее 
его не покидала подсознательная уверенность, что все 
будет хорошо, все наладится и жена снова будет с ним. 
Ему еще никогда не приходилось переживать тяжкого 
несчастья, и он не умел предаваться горю. Сердце его 
не в состоянии было вместить это горе так же, как вооб- 
ражение не способно было постичь всей его глубины. 
Он не понимал, до какой степени поражен обрушившимся 
на него ударом; сознание это должно было явиться позд- 
нее, чтобы уже никогда больше не покидать его. Горе 
вызывает к жизни силы столь же разнообразные, как 
и инструменты, на которых оно играет свою погребаль- 
ную песнь по умершему. У одной человеческой души 
оно исторгает резкие, пронзительные ноты, у другой — 
низкие, печальные аккорды, звучащие время от времени 
как медленные приглушенные удары в барабан. Некото- 
рых людей горе будоражит, на иных действует отуп- 
ляюще. Одних оно пронзает, словно стрела, возбуждая 
и обостряя чувства; других оглушает, словно удар ду- 
биной, повергая в оцепенение. 

Мы можем догадываться, что на Мэрлока оно подей- 
ствовало именно так, потому что (и здесь мы переходим 
от догадок к достоверным фактам), едва закончив свое 
печальное дело, он тяжело опустился на табурет рядом 
со столом, на котором покоилось тело и смутно белели 
в темноте очертания лица. Положив руки на край стола, 
Мэрлок уронил на них голову. Он не плакал, но чувство- 
вал невыносимую усталость. В это мгновение через от- 
крытое окно в комнату донесся чей-то жалобный вопль, 
точно плач ребенка, заблудившегося в глубине темного 
леса. Но Мэрлок даже не пошевельнулся. И снова, те- 
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перь уже гораздо ближе, донесся этот жуткий вопль, 
с трудом проникая в угасающее сознание человека. Быть 
может, то был крик дикого зверя, а может быть, он просто 
пригрезился Мэрлоку, потому что охотник крепко спал. 

Спустя несколько часов, как выяснилось’ позднее, этот 
ненадежный страж пробудился, поднял голову и, сам не 
зная почему, стал внимательно прислушиваться. Он сразу 
вспомнил все, что произошло, и, сидя в кромешной тьме 
около трупа, напрягал зрение, чтобы увидеть, а что — 
он и сам не знал. Чувства его были напряжены, дыха- 
ние замерло; казалось, кровь остановилась в жилах, 
чтобы не нарушать тишины. Кто или что разбудило 
его и где оно было? 

Внезапно стол заколебался у него под руками, и в то 
же мгновение он услышал — или, может быть, ему. по- 
чудилось? — легкие осторожные шаги, точно шлепанье 
босых ног по полу. 

От ужаса Мэрлок не в силах был ни пошевельнуть- 
ся, ни крикнуть. Волей-неволей ему пришлось ждать, 
ждать целую вечность, в кромешной тьме, в состоянии 
неописуемого страха, который если и можно пережить, 
то только для того, чтобы рассказать о нем другим. 
Напрасно силился он выговорить имя умершей, безус- 
пешно пытался протянуть руку, чтобы убедиться, что 
труп на месте. Язык не повиновался ему, руки и ноги 
были точно налиты свинцом. Затем произошло нечто 
еще более ужасное. Чье-то огромное тело стремительно 
ринулось к столу, толкнув его на Мэрлока и едва не 
опрокинув его. В тот же миг Мэрлок услышал, как что-то 
упало на пол, и от чудовищного удара задрожала вся 
хижина. Раздался шум борьбы и еще какие-то непере- 
даваемо зловещие звуки. Мэрлок вскочил на ноги. Ужас 
окончательно лишил его самообладания. Он стал шарить 
руками по столу. Стол был пуст! 

Бывают минуты, когда страх переходит в безумие. 
А безумие подстрекает к действию. Без всякой опреде- 
ленной цели, повинуясь лишь причудливому порыву 
сумасшедшего, Мэрлок подскочил к стене, ощупью нашел 
ружье и, не целясь, выстрелил в темноту. При вспышке, 
ярко озарившей комнату, он увидел громадную пантеру, 
которая, вцепившись зубами в горло мертвой женщины, 
тащила ее к окну. Затем наступила тишина и еще более 
непроглядная тьма. 

Когда Мэрлок пришел в себя, ярко светило солнце 
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и лес оглашался птичьим щебетом. Тело лежало у окна, 
там, где бросил его убежавший зверь, испуганный вспыш- 
кой и звуком выстрела. Руки и ноги трупа были раски- 
нуты, платье сбилось, волосы спутались. Из ужасной 
рваной раны на горле натекла целая лужа крови, еще не 
успевшей свернуться. Ленты, связывающие запястья, 
были разорваны, пальцы судорожно скрючены. В зубах 
у женщины торчал кусок уха пантеры. 
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ГЛАЗА ПАНТЕРЫ 


1. Не все безумные 
вступают в брак 


УЖЧИНА И ЖЕНЩИНА — ПРИРОДА 
позаботилась об этой встрече — в сумерки 
сидели на каменной скамье. Мужчина 
был средних лет, стройный, загорелый, 
как пират, задумчивый, как поэт,— 
человек, мимо которого не пройдешь, 
не оглянувшись. Женщина — молодая, 
белокурая, изящная; что-то в ее фигуре и движениях 
наводило на эпитет «гибкая». Она была в сером платье, 
усеянном причудливыми темными крапинками. Трудно 
было сказать, красива она или нет, ибо внимание прежде 
всего приковывали ее глаза: серо-зеленые, длинные, узкие, 
определить их выражение было невозможно. Но как бы 
то ни было, они вызывали тревогу. Такие глаза могли 
быть у Клеопатры. 

Мужчина и женщина разговаривали. 

— Видит бог, — сказала женщина,— я люблю вас. 
Но выйти за вас замуж я не могу, нет, не могу. 

— Айрин, вы мне это не раз говорили, но не сказали 
почему. Я имею право знать, хочу понять, почувствовать 
и доказать твердость духа, если это понадобится. Ска- 
жите же мне почему? 

— Почему я люблю вас? 

Женщина улыбалась, несмотря на слезы и бледность. 
Но мужчина не был расположен шутить. 

— Нет, это не требует объяснения. Почему вы отка- 
зываетесь выйти за меня замуж? Я имею право знать. 
Я должен знать. И я узнаю! 

Он поднялся и стоял перед ней сжав руки; его взгляд 
выражал упрек, может быть, даже угрозу. Казалось, в 
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своем желании узнать причину OH готов был задушить ее. 
| Она больше не улыбалась, а пристально’ глядела ему 
прямо в глаза неподвижным, застывшим взглядом, не 
выражавшим никакого чувства. И все же что-то в ее 
взгляде укротило его негодование и заставило его вздрог- 
нуть. 

— Вы непременно хотите узнать?— спросила она 
тоном совершенно безразличным, который был как бы 
словесным выражением ее взгляда. 

— Непременно,— если я прошу не слишком много. 

По-видимому, этот властелин готов был поступиться 
некоторой долей своей власти над подобным себе соз- 
данием. 

— Так знайте же: я безумна. 

Мужчина вздрогнул, затем посмотрел на нее недо- 
верчиво и подумал, что ему следует принять это за шут- 
ку. И опять чувство юмора изменило ему, и, несмотря 
на свое неверие, он был глубоко потрясен этим изве- 
стием. Между нашими чувствами и убеждениями нет 
полной гармонии. 

— То есть так сказали бы врачи, — продолжала 
oHa.— Если бы они o6 этом знали. Я же предпочитаю 
называть себя «одержимой». Садитесь и выслушайте, 
что я вам расскажу. | 

Мужчина молча опустился на каменную скамью, 
стоявшую у края дороги. Против них на востоке холмы 
горели багрянцем заката, и вокруг стояла та особая 
тишина, которая обычно предвещает вечер. Какая-то 
частица этой таинственной и многозначительной торже- 
ственности передалась и настроению мужчины. Как в 
материальном, так и в духовном мире существуют знаки 
и предвестия ночи. Изредка встречая взгляд женщины 
т всякий раз при этом чувствуя, что, несмотря Hà кошачью 
прелесть, глаза ее внушают ему безграничный ужас, 
Джиннер Брэдинг молча выслушал рассказ Айрин Мар- 
лоу. Из уважения к читателю, у которого бесхитростное 
повествование неопытного рассказчика может вызвать 
предубеждение, автор берет на себя смелость заменить 
ее рассказ собственной версией. 
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2. Комната может быть 
слишком тесной для троих, 
хотя один находится снаружи 





В небольшой бревенчатой хижине, со- 
стоявшей из одной бедной и просто обставленной ком- 
наты, на полу, у самой стены, скорчившись сидела жен- 
щина, прижимая к груди ребенка. На много миль вокруг 
тянулся густой, непроходимый лес. Была ночь, и в ком- 
нате стояла полная темнота: человеческий глаз не смог 
бы различить женщину с ребенком. И все же за ними 
наблюдали пристально, неусыпно, ни на секунду не 
ослабляя внимания: это и есть стержень нашего рассказа. 

Чарлз Марлоу принадлежал к совершенно исчезнув- 
шей в нашей стране категории людей: к пионерам ле- 
сов — людям, считавшим наиболее приемлемой для себя 
обстановкой лесные просторы, тянувшиеся вдоль во- 
сточных склонов долины Миссисипи от Больших озер 
до Мексиканского залива. Более ста лет эти люди про- 
двигались на запад, поколение за поколением; воору- 
женные ружьем и топором, они отвоевывали у природы 
и диких ее детей то там, то здесь уединенный участок 
земли под пашню и почти немедленно уступали ее своим 
менее отважным, но более удачливым преемникам. В кон- 
це концов они пробивались сквозь леса и исчезали в 
долинах, словно проваливались в пропасть. Пионеров 
лесов уже не существует; пионеры равнин — Te, кому 
выпала более легкая задача за одно поколение покорить 
и занять две трети страны,— принадлежат к другому, 
менее ценному разряду людей. | 

Опасность, труды и лишения этой непривычной, не 
сулившей выгод жизни в лесной глуши разделяли с Чарл- 
зом Марлоу его жена и ребенок, к которым он, как это 
свойственно было людям его класса, свято чтившим 
семейные добродетели, питал страстную привязанность. 
Женщина была еще молода и поэтому — миловидна, 
еще не почувствовала всей тяжести одинокой жизни и 
поэтому — весела. Не наделив ее чрезмерными требова- 
ниями к счастью, удовлетворить которые вряд ли могла 
бы уединенная жизнь в лесу, небо поступило с ней мило- 
стиво. Несложные домашние обязанности, ребенок, муж 
и несколько пустых книжек целиком заполняли ее время. 

Однажды летним утром Марлоу снял с деревянного 
крюка ружье и выразил намерение пойти на охоту. 
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— У нас хватит мяса,— сказала жена.— Прошу тебя, 
не уходи сегодня из дома. Ночью мне приснился сон, 
ужасный сон! Сейчас я не могу припомнить, что это было, 
но почти уверена — если ты уйдешь, сон сбудется. 

Как это ни печально, следует признать, что Марлоу 
отнесся к этому мрачному заявлению не столь серьезно, 
как следовало бы отнестись к предвестию грядущей беды. 
По правде говоря, он даже рассмеялся. 

— Постарайся вспомнить, — сказал он.— Может 
быть, тебе приснилось, что малютка лишилась дара 
речи? 

Такое предположение было вызвано, очевидно, тем, что 
младенец, цепляясь всеми своими десятью пальчиками 
за край его охотничьей куртки, в эту минуту выражал 
свое понимание происходившего радостным гуканьем 
при виде енотовой шапки отца. 

Женщина промолчала: не обладая чувством юмора, 
она не нашлась, что ответить на его веселое подшучи- 
вание. Итак, поцеловав жену и ребенка, он вышел и на- 
всегда закрыл дверь за своим счастьем. 

Настал вечер, а он не вернулся. Жена приготовила 
ужин и стала- ждать. Потом она уложила девочку в по- 
стель и потихоньку убаюкивала ее, пока та не заснула. 
К этому времени огонь в очаге, где она варила ужин, 
погас, и теперь комнату освещала одна только свеча. 
Женщина поставила свечу на открытое окно как путе- 
водный знак и привет охотнику, если он появится с той 
стороны. О привычке хищников входить в дом без при- 
глашения она не была осведомлена, хотя с истинно жен- 
ской предусмотрительностью могла бы предположить, 
что они могут появиться даже через трубу. Она тщатель- 
но закрыла дверь и заперла ее на засов для защиты от 
диких зверей, которые предпочли бы дверь открытому 
окну. Ночь тянулась медленно, и, хотя тревога ее не умень- 
шалась, сонливость все усиливалась, и наконец она 
облокотилась на кроватку ребенка и склонила голову 
на руки. Свеча на окне догорела, зашипела, на секунду 
вспыхнула и незаметно погасла; женщина спала, и ей 
снился сон. 

Ей снилось, что она сидит у колыбели другого ребен- 
ка. Первый умер. Отец тоже умер. Дом в лесу исчез, и 
комната, в которой она теперь находилась, была ей незна- 
кома. Здесь были тяжелые, дубовые двери, всегда запер- 
тые, а в окнах — железные прутья, вделанные в толстые 


[158] 





| 


"—m——mt—— 


каменные стены, очевидно (так она думала), для защиты 
против индейцев. Все это она отметила, ощущая беско- 
нечную жалость к самой себе, но без удивления — чув- 
ства, незнакомого во сне. Ребенок в колыбели был при- 
крыт одеялом, и что-то заставило женщину откинуть 
его. Она так и сделала — и увидела голову дикого зверя! 
Пораженная этим ужасным зрелищем, она проснулась, 
вся дрожа, в своей темной лесной хижине. 

Когда к ней постепенно вернулось сознание окружаю- 
щей ее действительности, она ощупала ребенка, теперь 
уже не во сне, а наяву, и по его дыханию уверилась, 
что все благополучно; она не могла также удержаться 
и слегка провела рукой по его лицу. Затем, повинуясь 
какому-то побуждению, в котором она, вероятно, не могла 
дать себе отчета, она встала и, взяв ребенка на руки, креп- 
ко прижала его к груди. Колыбелька стояла изголовьем 
к стене, и женщина, встав с места, повернулась к стене 
спиной. Подняв глаза, она увидела две яркие точки, 
горевшие в темноте красновато-зеленым светом. Она 
подумала, что это два уголька в очаге, но, когда к ней 
вернулось чувство ориентации, она с тревогой поняла, 
что светившиеся точки находятся в другой части комнаты, 
кроме того, слишком высоко, почти на уровне глаз — 
ее собственных глаз. Ибо это были глаза пантеры. 

Зверь был за открытым окном, прямо против нее, 
не больше чем в пяти шагах. Не видно было ничего, кроме 
этих страшных глаз, однако, несмотря на смятение, охва- 
тившее ее при этом открытии, женщина все же поняла, 
что зверь стоит на задних лапах, опираясь передними 
на выступ окна. Это указывало на его злобное намере- 
ние, а не просто ленивое любопытство. Когда она это 
поняла, ее охватил еще больший ужас, усугубивший 
угрозу этих страшных глаз, неподвижный огонь кото- 
рых испепелил всю ее силу и мужество. От их молчали- 
вого вопроса она задрожала, и ей стало дурно. Колени 
подогнулись, и постепенно, инстинктивно, стараясь He 
делать резких движений, которые могли бы привлечь 
внимание зверя, она опустилась на пол, прижалась к стене, 
стараясь прикрыть ребенка всем своим дрожащим телом, 
не отводя в то же время взгляда от светившихся зрачков, 
грозивших ей смертью. В эту мучительную минуту у нее 
не мелькнуло и мысли о муже — надежды на возмож- 
ность спасения. Ее способность мыслить и чувствовать 
превратилась в один только страх перед прыжком пантеры, 
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прикосновением ее тела, ударом ее сильных лап, ощу- 
щением на горле зубов зверя, терзающих ее ребенка. 
Неподвижно, в полной тишине ждала она свершения своей 
судьбы, минуты превращались в часы, в годы, в вечность, 
и злобные глаза были все так же устремлены на нее. 

Подойдя к хижине поздно вечером с оленем на спине, 
Чарлз Марлоу толкнул дверь. Она не подалась. Он посту- 
чал — ответа не последовало. Он сбросил на землю оленя 
и пошел к окну. Когда он огибал угол дома, ему почудил- 
ся звук осторожных шагов и шорох в лесной поросли, 
но даже для его опытного уха звук был слишком слаб, 
чтобы быть вероятным. Подойдя к окну и найдя его, к 
своему удивлению, открытым, он перекинул ногу через 
подоконник и влез в комнату. Мрак и тишина. Он ощупью 
дошел до очага, чиркнул спичкой и зажег свечу. Потом 
огляделся. Скорчившись на полу, у самой стены, сидела 
его жена, прижимая к груди ребенка. Когда он бросил- 
ся к ней, она поднялась и разразилась хохотом, громким, 
протяжным и безжизненным, лишенным веселья, лишен- 
ным CMBICJI4,— хохотом, похожим на лязг цепей. Едва 
соображая, что он делает, он протянул руки. Она поло- 
жила на них ребенка. Он был мертв — задохнулся на- 
смерть в материнских объятиях. 


3. Теория, выдвинутая защитой 


Вот что случилось однажды ночью в лесу, 
HO Айрин Марлоу рассказала Джиннеру Брэдингу не все; 
да и не все ей было известно. Когда она закончила свой 
рассказ, солнце уже скрылось за горизонтом и длинные 
летние сумерки начали сгущаться в лощинах. Несколько 
минут Брэдинг сидел молча, ожидая, что последует про- 
должение рассказа, которое как-то свяжет его с предше- 
ствующим разговором; но рассказчица, так же как и он, 
молчала, отвернувшись от него; руки ее, лежавшие на 
коленях, сами собой сжимались и разжимались, как бы 
внушая мысль о действиях, не зависящих OT.ee воли. 

— Да, это печальная, ужасная история, — сказал 
наконец Брэдинг,— но я ничего не понимаю. Вы зовете 
Чарлза Марлоу отцом — это я знаю. Что он состарился 
преждевременно, под влиянием какого-то большого не- 
счастья, это я заметил, или мне казалось, что заметил. 
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Но вы сказали, простите, вы сказали, что вы, что вы... 

— Что я безумна,— сказала девушка, не повертывая 
головы и не двигаясь. 

— Но вы же сказали, Айрин, я прошу вас, дорогая, 
не смотрите куда-то в CTOPOHY,— вы сказали, что ребенок 
умер, а не сошел с ума. 

— Да, тот первый, а я второй. Я родилась через три 
месяца после той ночи. Небо смилостивилось над моей 
матерью и позволило ей умереть, дав жизнь мне. 

Брэдинг снова умолк; он был ошеломлен и сразу 
не мог придумать, что сказать. Ее глаза по-прежнему 
смотрели куда-то в сторону. В замешательстве он не- 
вольно потянулся к ее рукам, которые по-прежнему ле- 
жали на коленях, сжимаясь и разжимаясь, но что-то — 
OH не мог сказать, что именно, — удержало его. Тут он 
смутно припомнил, что ему никогда не хотелось взять 
ее за руку. 

— Может ли быть, — сказала она,— чтобы ребенок, 
родившийся при таких обстоятельствах, был таким же, как 
все, — то, что называется в здравом уме. 

Брэдинг не отвечал; его занимала новая мысль, воз- 
никшая в его мозгу, мысль, которую ученый назвал бы 
гипотезой, сыщик — ключом к разгадке. Она могла бы 
пролить новый свет, хотя и зловещий, на те сомнения 
в ее душевном здоровье, которых не рассеяли ее слова. 

Поселки в этих местах возникли совсем недавно и 
были очень редки. Профессионал охотник был B Te вре- 
мена еще обычной фигурой, и среди его трофеев встре- 
чались головы и шкуры крупных хищников. Ходили более 
или менее достоверные рассказы о ночных встречах с 
дикими зверями на пустынных дорогах; рассказы эти 
претерпевали обычные стадии расцвета и упадка и за- 
тем забывались. За последнее время, вдобавок к этим 
апокрифическим сказаниям, во многих семействах, по- 
видимому, сама собою возникла легенда о пантере, напу- 
гавшей несколько человек, когда ночью она заглядыва- 
ла к ним в окна. Рассказ этот вызвал у многих легкое 
волнение и даже удостоился внимания местной газеты; 
но Брэдинг не придал ему значения. Сходство с только 
что выслушанным рассказом навело его на мысль, что, 
возможно, оно не случайно. Разве не могла одна история 
породить другую и, найдя благоприятную почву в больном 
мозгу и богатом воображении, вырасти. до пределов тра- 
гического повествования, которое он только что выслушал. 
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Брэдинг припомнил некоторые обстоятельства жизни 
и особенности характера молодой девушки, которыми 
он CO свойственным любви отсутствием любопытства 
до сих пор не интересовался,— как, например, их уеди- 
ненную жизнь с отцом, и то, что, по-видимому, в их доме 
никто никогда не бывал, и ее необъяснимую боязнь тем- 
ноты; этой боязнью люди, хорошо ее знавшие, объясняли 
то, что с наступлением ночи она нигде не показывалась. 
Вполне понятно, что запавшая в ее сознание искра могла 
разгореться в таком мозгу безудержным пламенем, охва- 
тывая все существо. В ее безумии, хотя эта мысль и при- 
чиняла ему острую боль, он больше не сомневался; она 


спутала только последствия своего умственного paccTpoH- 


ства с его причиной, связав свою собственную историю 
с выдумкой местных баснословов. С каким-то смутным 
намерением — проверить свою новую теорию — и не впол- 
не ясно представляя себе, как за это взяться, он сказал 
серьезно, но с некоторой нерешительностью: | 

— Айрин, дорогая, скажите мне, прошу вас, только 
не сердитесь, скажите мне... 

— Я сказала вам все, — прервала она C горячностью, 
которой он за ней раньше He замечал,— я сказала вам, 
что не могу быть вашей женой. Что же мне еще сказать? 

Прежде чем он успел задержать ее, она вскочила со 
скамьи и молча, не взглянув на него, крадучись стала 
пробираться между деревьями, направляясь к своему 
дому. Брэдинг встал, чтобы остановить ее; он молча сле- 
дил за нею, пока она не скрылась во мраке. Вдруг он по- 
шатнулся, словно пораженный пулей; на его лице поя- 
явилось выражение тревоги и изумления; во мраке, там, 
где она скрылась, он на миг увидел быстро мелькнувшие, 
сверкающие глаза! Секунду он простоял растерянный, 
в оцепенении, затем бросился следом за ней в лес с кри- 
ком: «Айрин, Айрин, погодите! Пантера! Пантера!» 

Он быстро выбежал на открытое пространство и уви- 
дел мелькнувшую в дверях дома серую юбку девушки. 
Пантеры нигде не было. 


4. Апелляция к высшей справедливости 


Джиннер Брэдинг, юрист, жил в коттедже 
на самой окраине города. Как раз за его домом начинал- 
ся лес. Будучи холостяком и, следовательно, по сущест- 
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вовавшему тогда в тех краях драконовскому кодексу 
морали, лишенный возможности пользоваться услугами 
горничной или кухарки — о мужской прислуге там и не 
слыхали, — Брэдинг столовался в гостинице, где поме- 
щалась и его контора. Примыкавший к лесу коттедж 
был выстроен, конечно, без особых затрат, являясь лишь 
очевидным доказательством его благосостояния и респек- 
табельности. Едва ли удобно было тому, кого местная 
газета с гордостью называла «выдающимся юристом 
нашего времени», быть «бездомным», хотя OH, BO3MOX- 
но, и подозревал, что можно иметь дом и все-таки остать- 
ся бездомным. Из сознания этого различия логически 
вытекала потребность его сгладить,— ходили слухи, что 
вскоре после постройки дома владелец его предпринял 
тщетную попытку жениться, окончившуюся TEM, что он 
получил отказ от красивой, но эксцентричной дочери 
затворника — старика Марлоу. Все считали это вполне 
достоверным, так как он сам говорил o6 этом, а она 
ничего не говорила, — обычно бывает наоборот, так что 
в данном случае сомнений ни у кого не возникало. 

Спальня Брэдинга была в задней части дома, и един- 
ственное окно выходило в лес. Однажды ночью его раз- 
будил шорох у окна; трудно было определить, что это 
такое. Чувствуя легкую нервную дрожь, он сел в постели 
и взял в руки пистолет, который он положил под подуш- 
ку с предусмотрительностью, далеко не лишней y челове- 
ка, привыкшего спать с открытым окном. В комнате была 
совершенная темнота, но он не испытывал никакого 
страха и, зная, в каком направлении надо смотреть, 
смотрел туда и молча ждал, что будет дальше. Теперь 
он смутно различал окно — менее темный квадрат. И 
вдруг над нижним его краем появилась пара горящих 
глаз, светившихся злобным, невыразимо страшным  бле- 
ском! Сердце Брэдинга бешено заколотилось, потом 
словно замерло. По спине пробежал озноб. Он чувство- 
вал, как от лица отлила вся кровь. Он не мог бы закри- 
чать даже ради спасения своей жизни; будучи, однако, 
человеком отважным, он не стал бы кричать ради спасе- 
ния своей жизни, даже если бы и мог. Трусливое тело 
могло дрожать, но дух был крепок. Медленно поднима- 
лись сверкающие глаза, они, казалось, приближались, 
и медленно поднималась правая рука Брэдинга, держав- 
шая пистолет. Он выстрелил. 

Ослепленный вспышкой и оглушенный отдачей, 
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Брэдинг все же услышал, или ему только почудилось, 
что он услышал дикий, пронзительный крик пантеры, 
прозвучавший так по-человечески и полный такого злове- 
щего смысла. Соскочив с постели, он поспешно оделся 
и с пистолетом в руке выскочил на улицу навстречу под- 
бегавшим к дому людям. Последовало краткое объясне- 
ние, и затем дом был тщательно обыскан. Трава была 
сырая от росы; под самым окном она была примята, 
извилистый след, который можно было различить при 
свете фонаря, вел в кусты. Один из мужчин споткнулся 
и упал на руки; когда он поднялся и начал вытирать их, 
они оказались липкими. При осмотре обнаружилось, что 
они были в крови. 

Возможность встречи с раненой пантерой им — 
невооруженным — была не по вкусу; все, кроме Брэдинга, 
повернули обратно. Он же, захватив фонарь, отважно 
двинулся дальше в лес. Пробравшись сквозь густой 
кустарник, он вышел на небольшую луговину, и здесь 
его отвага была вознаграждена, ибо он настиг свою 
жертву. Но это была не пантера. О том, что это было, 
и сейчас еще говорит источенная непогодой плита на 
деревенском кладбище, и немало лет об этом каждый 
день повествовала склоненная фигура и изборожденное 
горем лицо старика Марлоу, да будет его душе и душе 
его безумной, несчастной дочери мир. Мир и воздаяние! 
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«МОЖЕТ ЛИ ЭТО БЫТЬ?» 
1892 


ТАЙНА ДОЛИНЫ МАКАРДЖЕРА 


Me  ИЛЯХ В ДЕВЯТИ ОТ ИНДИЙСКОГО 
холма, на северо-западе, лежит долина 
Макарджера. Это, собственно, даже и 
не долина, а просто ложбинка между 
двумя невысокими лесистыми склонами. 
Расстояние от устья до верховьев (ведь 
долины, как и реки, имеют свое опреде- 
ленное строение) не превышает двух миль, а ложе в са- 
мом широком месте чуть больше дюжины ярдов. Всю 
ширину долины занимает небольшой ручей, полновод- 
ный в зимнюю пору и высыхающий ранней весной; так 
что лишь водное русло отделяет друг от друга два по- 
логих склона, заросших непроходимым колючим кустар- 
ником и толокнянкой. Ни одна живая душа не загля- 
дывает в долину Макарджера, разве только случайно 
забредет сюда кто-нибудь из наиболее предприимчивых 
окрестных охотников. За пять миль от этого места даже 
название его ни кому не известно. Впрочем, в тех краях 
можно найти много безымянных географических досто- 
примечательностей, гораздо более интересных, чем до- 
лина Макарджера, и вы напрасно стали бы расспраши- 
вать местных жителей о происхождении именно этого 
названия. | 

Если двигаться от устья в глубь долины, то на пол- 
пути можно обнаружить еще одну долину с коротким 
сухим ложем, перерезывающую горный склон справа. 
Пересечение двух долин образует площадку в два-три 
акра. На ней несколько лет назад находился полураз- 
валившийся дощатый домик, состоявший всего из одной 
комнаты. Каким образом удалось построить хижину, 
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пусть даже незатейливую и маленькую, в столь непри- 
ступном месте, — это загадка, разрешение которой уто- 
лило бы ваше любопытство, но едва ли принесло бы вам 
какую-либо пользу. Возможно, нынешнее ложе ручья 
было когда-то дорогой. Известно только, что в этой 
долине одно время велись довольно тщательные горные 
изыскания, а стало быть, сюда должны были каким-то 
образом добираться рудокопы и вьючные животные 
с инструментом и продовольствием. По всей вероятности, 
прибыль от разработок не оправдывала тех затрат, кото- 
рые понадобились бы на то, чтобы соединить долину 
Макарджера с каким-нибудь центром цивилизации, `зна- 
менитым своим лесопильным заводом. Как бы там ни 
было, в долине сохранился домик, или, вернее, значи- 
тельная часть его. В хижине отсутствовали дверь и окно, 
а сложенная из камней и глины труба превратилась 
в непривлекательную бесформенную груду, густо зарос- 
шую дерном. Скудная мебель, которая, вероятно, нахо- 
дилась когда-то в домике, пошла на топливо для охотничь- 
их костров, так же как и болышая часть нижних досок 
обшивки. Эта же судьба постигла, должно быть, и коло- 
дезный сруб, ибо в то время, о котором идет речь, от ко- 
лодца оставалась лишь довольно широкая, но не слиш- 
ком глубокая яма неподалеку от хижины. 

Однажды, летним днем 1874 года, я проходил долину 
Макарджера, двигаясь по высохшему руслу ручья из 
другой, более узкой долины. Я охотился на перепелов, 
и в сумке у меня лежало уже около дюжины птиц, когда 
я достиг описываемой хижины, о существовании которой 
доселе и не подозревал. Бегло осмотрев разрушенный 
домик, я продолжал охоту, и так как мне на сей раз не- 
обыкновенно везло, я задержался в этой долине почти 
до заката солнца. Тут только я вспомнил, что ушел до- 
вольно далеко от человеческого жилья и не успею найти 
пристанище до наступления ночи. Но в моей охотничьей 
сумке было вдоволь еды, а старый дом мог вполне по- 
служить мне приютом, если он вообще требуется в теплую 
и сухую ночь в горах Сьерра-Невады, где можно без всяких 
одеял отлично выспаться на ложе из сосновой хвои. 
Я люблю одиночество, мне нравятся летние ночи, и пото- 
му я без особых колебаний решил разбить здесь лагерь. 
До наступления темноты у меня уже готова была в углу 
комнаты постель из веток и листьев, а на огне жарился 
перепел. Из разрушенного очага тянуло дымом, пламя 
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мягко освещало комнату. Сидя за скромным ужином из 
дичи и допивая остатки вина, которым мне, за неиме- 
нием воды, весь день пришлось утолять жажду, я нас- 
лаждался довольством и покоем, какие не всегда достав- 
ляет нам даже более изысканный стол и комфортабель- 
ное жилище. 

И тем не менее что-то было не так. Я ощущал до- 
вольство и покой, HO не чувствовал себя в безопасности. 
Я поймал себя на том, что чаще, чем нужно, посматриваю 
на пустые проемы окна и двери. Глядя в черноту ночи, 
я не мог избавиться от какой-то непонятной тревоги. 
Воображение мое наполняло мир, лежащий за пределами 
хижины, враждебными мне существами — реальными и 
сверхъестественными. Самыми главными среди них были 
медведь гризли, который, как я знал, все еще встречается 
в тех местах, и призраки, которых, как я имел все осно- 
вания думать, едва ли можно было здесь встретить. 
К сожалению, наши чувства не всегда считаются с теорией 
вероятности, и меня в этот вечер одинаково страшило 
как возможное, так и невозможное. 

Каждый, кому приходилось когда-либо бывать в подоб- 
ной обстановке, вероятно, замечал, что по ночам боязнь 
действительной и воображаемой опасности не так велика 
под открытым небом, как в доме с распахнутой дверью. 
Я понял это, когда лежал на постели из листьев в углу 
комнаты, следя за медленно догорающим огнем. И как 
только в очаге угасла последняя искра, я, схватив ле- 
жащее рядом ружье, направил дуло на теперь уже совер- 
шенно невидимый дверной проем. Палец мой лежал на 
взведенном курке, дыхание замерло, каждый мускул 
во мне был напряжен. Спустя некоторое время я отложил 
ружье, испытывая стыд и унижение. Чего мне пугаться? 
И с какой стати? Мне, которому 


Лик ночи более знаком, 
Чем лик людской... 


Мне, который по своей врожденной склонности к суеве- 
PHAM, свойственной в той или иной степени любому из 
нас, всегда умел находить особую прелесть и очарование 
в одиночестве, мраке и безмолвии! Мой бессмысленный 
страх был для меня загадкой, и, размышляя над ней, я 
незаметно погрузился в дремоту. И тут я увидел сон. 

Я находился в большом городе, в чужой стране. Люди 
здесь были какой-то родственной мне нации и лишь 
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незначительно отличались по одежде и языку. И все xe я 
не мог сказать, кто они такие. Я воспринимал их смутно, 
как сквозь туман. В центре города высился огромный 
замок. Я знал, как он называется, но не мог выговорить 
названия. Я шел какими-то улицами. Они были то широ- 
кие и прямые, с большими современными зданиями, 
"TO мрачные и извилистые, зажатые между островерхими 
старинными строениями. Нависающие ` верхние этажи, 
украшенные искусной резьбой по дереву и камню, почти 
сходились у меня над головой. 

Я искал кого-то, кого никогда не видел, но тем не менее 
я был уверен, что, найдя, сразу же узнаю его. Поиски 
мои не были бесцельными или беспорядочными. В них 
была определенная методическая последовательность. 
Я без колебаний сворачивал с одной улицы на другую и, 
нисколько не боясь заблудиться, петлял по лабиринту 
узких переулков. 

Наконец я остановился перед низенькой дверью скром- 
ного каменного домика, по всей вероятности, жилища 
какого-нибудь ремесленника из тех что побогаче. Я 
вошел, не постучавшись. В комнате, довольно скудно 
обставленной и освещенной единственным окном из ром- 
бовидных стекол, находились двое — мужчина и женщи- 
на. Они не обратили ни малейшего внимания на мое 
вторжение — во сне такие вещи кажутся вполне естест- 
венными. Мужчина и женщина не разговаривали между 
собою; они просто сидели, угрюмые и неподвижные, в 
разных углах комнаты. - 

Женщина была молодая и довольно полная. Она 
отличалась какой-то строгой красотой, у нее были пре- 
красные большие глаза. Весь ее облик чрезвычайно живо 
запечатлелся в моей памяти, но лица ее я не запомнил: 
во сне человек не замечает таких деталей. На плечи жен- 
щины был наброшен клетчатый плед. Мужчина выгля- 


дел гораздо старше ее. Его смуглое свирепое лицо каза- 
лось еще более отталкивающим из-за длинного шрама, 
тянувшегося наискось от виска до черных усов. Во сне 
мне казалось, что шрам не врезался в лицо, а точно 
маячит перед ним — по-иному я не могу это выразить — 
как нечто самостоятельное. В тот самый момент, как я 
увидел эту пару, я понял, что они муж и жена. 

Что произошло дальше, я помню смутно. Все вдруг 
спуталось, смешалось. Очевидно, это были проблески 
пробуждающегося сознания. Казалось, картина моего 
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сна и мое реальное окружение соединились, накладываясь 
одно на другое, пока наконец первое, постепенно блед- 
Hes, не исчезло совсем. И тогда я окончательно проснул- 
ся в заброшенной хижине, полностью осознав, где я и что 
со мной. 

Мои глупые страхи исчезли. Открыв глаза, я увидел, 
что огонь не погас, а, напротив, разгорелся c новой силой 
от упавшей в очаг ветки. В хижине опять стало светло. 
Я, должно быть, задремал всего на несколько минут, 
но мой, в общем довольно банальный сон почему-то про- 
извел на меня сильное впечатление, и мне совершенно 
расхотелось спать. Вскоре я встал, сгреб в кучу тлеющие 
угли и, закурив трубку, принялся самым нелепым образом 
рассуждать сам с собою над тем, что мне пригрезилось. 

В то время я затруднился бы сказать, почему этот 
сон представлялся мне достойным внимания. Стоило мне 
лишь серьезно вдуматься в него, как я узнал город моего 
сна. Это был Эдинбург. Я никогда в нем не бывал. И если 
этот сон был воспоминанием, то лишь воспоминанием об 
увиденном на фотографиях или прочитанном в книгах. 
То, что я узнал город, почему-то глубоко поразило меня. 
Что-то в моем сознании, вопреки рассудку и воле, твер- 
дило мне, что все это имеет чрезвычайно важное значение. 
И та же непонятная сила приобрела власть над моей 
речью. 

— Hy, конечно,— громко произнес я совершенно 
помимо своей воли, — Мак-Грегоры, должно быть, при- 
ехали сюда из Эдинбурга. 

В тот момент ни слова эти, ни то, что я их произнес, 
не вызвали у меня ни малейшего удивления. Казалось 
вполне естественным, что мне знакомы имена увиденных 
во сне людей и известна их история. Но вскоре нелепость 
этих рассуждений дошла до моего сознания. Я громко 
рассмеялся, выбил из трубки золу и снова растянулся на 
своем ложе из веток и листьев. Я лежал, рассеянно глядя 
на догорающий огонь, и не думал больше ни о моем сне, 
ни о том, что меня окружало. Наконец последний язычок 
пламени вспыхнул, вытянулся вверх и, отделившись OT 
тлеющих углей, растаял в воздухе. Наступила полная 
темнота. 

Не успел померкнуть последний отблеск огня, как в 
то же мгновение послышался глухой стук, точно от падения 
тяжелого тела, и пол подо мною задрожал. Я рывком 
сел и стал ощупью искать лежавшее рядом ружье. Мне 
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показалось, что какой-то дикий зверь прыгнул в хижину 
через окно. Шаткий домишко все еще содрогался, когда 
я вдруг услыхал звуки ударов, шарканье ног по полу, 
а затем совсем близко от меня чуть ли не на расстоянии 
вытянутой руки — пронзительный крик женщины, выда- 
вавший смертельную муку. Такого страшного вопля мне 
никогда еще не доводилось слышать. Он буквально пара- 
лизовал меня. Некоторое время я не ощущал ничего, 
кроме охватившего меня ужаса. К счастью, в этот момент 
пальцы мои нащупали ружье, и знакомый холодок ствола 
несколько успокоил меня. Я вскочил на ноги и, напрягая 
зрение, стал вглядываться во тьму. Неистовые вопли умолк- 
ли, но вместо этого я услыхал нечто еще более жут- 
кое — хрипы и тяжелое дыхание умирающего существа! 

Когда глаза мои привыкли к темноте, я стал разли- 
чать при слабом свете тлеющих углей очертания темных 
провалов двери и окна. Затем явственно проступили 
во мраке стены и пол, и наконец я смог разглядеть всю 
комнату, все ее углы. Но кругом было пусто. Тишина 
больше ничем не нарушалась. 

Слегка дрожащей рукой я кое-как развел огонь 
(другая рука все еще сжимала ружье) и снова вниматель- 
но` исследовал помещение. Нигде не было ни малейших 
признаков того, что сюда кто-то заходил. На пыльном 
полу отпечатались следы только моих башмаков; никаких 
других следов не было видно. Я снова раскурил трубку 
и, отодрав от внутренней стены несколько досок, — вый- 
ти в темноте за дверь я не решился — подбросил в огонь 
топлива. Весь остаток ночи я просидел у очага, пыхтя 
трубкой, размышляя и поддерживая огонь. Ни за какие 
‚ блага в мире не дал бы я теперь снова погаснуть этому 
| маленькому язычку пламени. 


Спустя несколько лет я встретился в Сакраменто с 
неким Морганом. У меня было к нему рекомендательное 
письмо от друга из Сан-Франциско. Обедая у него, я за- 
метил на стенах различные трофеи, свидетельствовавшие 
о том, что хозяин дома — заядлый охотник. Оказалось, 
что так оно и было. Рассказывая о своих охотничьих 
подвигах, Морган упомянул о краях, где со мною про- 
изошла когда-то странная история. | 

— Мистер Морган, — внезапно спросил 5,— He при- 
ходилось ли вам слышать о местности, которая назы- 
вается долиной Макарджера? 
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— Еще бы!— ответил on.— Ведь это я в прошлом 
году нашел там скелет и поместил 06 этом сообщение 
в газетах. 

Мне про это ничего не было известно. Очевидно, 
сообщение появилось в тот период, когда я находился 
на Востоке. 

— Кстати, — заметил  MopraH,— название. долины 
не совсем точно, ее следовало бы назвать долиной Мак- 
Грегора... Дорогая,— обратился он к жене, — мистер 
Элдерсон расплескал немного свое вино. 

Это было слишком мягко сказано. Бокал с вином 
просто-напросто выпал у меня из рук. 

— Когда-то в этой долине стояла старая хижина, — 
продолжал мистер Морган, когда беспорядок, причи- 
ненный моей неловкостью, был ликвидирован.— Но неза- 
долго до моего появления в тех местах домик был взор- 
ван; вернее, он был начисто уничтожен взрывом. Повсюду 
были раскиданы обломки дерева. Доски пола разошлись, 
и в щели между двумя уцелевшими половицами я и мой 
спутник нашли обрывок клетчатого пледа. Присмотрев- 
шись, мы увидели, что OH обернут вокруг плеч женского 
трупа, от которого остался лишь скелет, кое-где покры- 
тый клочьями одежды M ссохшейся коричневой кожи. 
Однако пощадим чувства миссис Морган, — с улыбкой 
прервал себя хозяин дома. 

И в самом деле, эта леди, слушая рассказ, обнару- 
живала скорее отвращение, чем сочувствие. 

— Тем не менее необходимо добавить, — продолжал 
мистер Морган,— что череп был проломлен в несколь- 
ких местах каким-то тупым орудием. И само это орудие — 
рукоятка кайлы, покрытая пятнами  KpOBH,— лежало 
тут же, под досками пола. 

Мистер Морган обернулся к жене: 

— Прости меня, дорогая,— сказал он с подчеркну- 
той торжественностью,— за перечисление всех этих OT- 
вратительных подробностей естественного, хотя и при- 
скорбного, эпизода супружеской ссоры, безусловно 
вызванной непослушанием несчастной жены. 

— Мне давно уже следовало не обращать на это 
внимания, — хладнокровно ответила она.— Ведь ты 
столько раз просил меня о том же и в тех же самых вы- 
ражениях. 

Мне показалось, что мистер Морган обрадовался 
возможности продолжать рассказ. 
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— На основании этих, а также ряда других фактов 
понятые пришли к заключению, что покойная Джанет 
Мак-Грегор скончалась от ударов, нанесенных ей неиз- 
вестным лицом. Однако было отмечено, что серьезные 
улики указывают на ее мужа, Томаса Мак-Грегора, как 
виновника этого злодеяния. Но Томас Мак-Грегор исчез 
бесследно, и никто о нем больше никогда не слышал. 
Выяснилось, что супруги прибыли из Эдинбурга, и... 
дорогая, разве ты не видишь, что у мистера Элдерсона 
в тарелке для костей оказалась вода? 

Я уронил цыплячью ножку в полоскательницу. 

— В комоде я нашел фотографию Мак-Грегора, но 
и она не помогла отыскать преступника. 

— Можно мне взглянуть? — спросил я. 

_ С фотографии смотрело свирепое смуглое лицо, кото- 
рое казалось еще более отталкивающим из-за длинного 
HIpaMa, тянувшегося наискось от виска до длинных усов. 

— Кстати, мистер Элдерсон,— заметил мой любезный 
хозяин.— Позвольте узнать, почему вы спросили меня 
о долине Макарджера? 

— У меня там когда-то потерялся мул. И эта потеря... 
очень расстроила меня. 

— Дорогая,— сказал мистер Морган с бесстраст- 
ностью добросовестного переводчика, — потеря мула 
заставила мистера Элдерсона наперчить свой кофе. 
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МИНИ — НЕ ТАК СУЕВЕРЕН, КАК ВЫ, ВРАЧИ, — 
люди науки, как вы любите себя назы- 
вать, — сказал Хоувер, отвечая на невы- 
сказанное обвинение.— Кое-кто из вас — 
правда, немногие — верит в бессмертие 
души и в то, что нам могут являться ви- 
дения, которые у вас не хватает честности 
назвать просто привидениями. Я же только утверждаю, 
что живых иногда можно видеть там, где их сейчас нет, 
но где они раньше были,— где они жили так долго и так, 
я бы сказал, интенсивно, что оставили отпечаток на всем, 
что их окружало. Я достоверно знаю — личность чело- 
века может настолько запечатлеться в окружающем, 
что даже долго лет спустя его образ может предстать 
глазам другого человека. Но, конечно, это должна быть 
личность, способная оставить отпечаток, и глаза, способ- 
ные его воспринять, — например, мои. 

— Да, глаза, способные воспринять, и мозг, способный 
превратно истолковать воспринятое,— с улыбкой сказал 
доктор Фрейли. 

— Благодарю вас. Всегда приятно, когда твои ожида- 
ния сбываются, — а это как раз та степень любезности, 
которой я мог ожидать от вас. 

— Прошу прощения. Но вы сказали, что знаете до- 
стоверно. Таких слов не бросают на ветер. Может быть, 
вы расскажете, откуда у вас эта уверенность? 

— Вы это назовете галлюцинацией,— сказал  Xoy- 
вер, — но все равно. 

И он начал свой рассказ: 

— Прошлым летом я, как вы знаете, поехал в городок 
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Меридиан, намереваясь провести там самую жаркую 
пору. Мой родственник, у которого я думал остановить- 
ся, захворал, и мне пришлось искать себе другое приста- 
нище. После долгих поисков я наконец нашел свободное 
помещение — дом, в котором некогда жил чудаковатый 
доктор по фамилии Маннеринг; потом он уехал, куда — 
никто не знал, даже тот, кто по его поручению при- 
сматривал за домом. 

Маннеринг сам построил этот дом и прожил в нем 
почти десять лет вдвоем со старой служанкой. Практи- 
ка у него всегда была небольшая, а вскоре он ее совсем 
бросил. Мало того, он совершенно удалился от общества 
и жил настоящим анахоретом. Деревенский врач, единст- 
венный, с кем он поддерживал общение, рассказывал мне, 
что эти годы отшельничества он посвятил научному 
исследованию и даже написал целую книгу, но труд 
этот не заслужил одобрения со стороны его собратьев 
по профессии. Они считали, что Маннеринг немного 
помешан. Сам я не видел этой книги и сейчас не помню ее 
заглавия, но мне говорили, что в ней он излагал довольно 
оригинальную теорию. Он утверждал, что в некоторых 
случаях бывает возможно предсказать заранее смерть 
человека, хотя бы тот сейчас пользовался цветущим 
здоровьем, и срок этот можно исчислить с большой точ- 
ностью. Самый длительный срок для такого предсказания 
он, кажется, определял в восемнадцать месяцев. Хранители 
местных преданий рассказывали, что он не раз ставил 
такие прогнозы, или, может быть, правильнее сказать, 
диагнозы, и утверждали, что в каждом случае то лицо, 
чьих близких он предупредил, умирало в указанный день, 
и притом без всякой видимой причины. Все это, впрочем, 
не имеет отношения к тому, о чем я хочу рассказать; 
я просто подумал, что вас, как врача, это может позаба- 
ВИТЬ. 

Дом сдавался с обстановкой, которая сохранилась 
в полной неприкосновенности еще с тех дней, когда там 
жил доктор. Это было, пожалуй, слишком мрачное жи- 
лище для человека, не склонного ни к отшельничеству, 
‚ни к научным трудам, и мне кажется, что дух этого дома, 
или, верней, дух его прежнего обитателя, оказал влияние 
и на меня, ибо, когда я там находился, мною неизменно 
овладевала меланхолия, вовсе мне не свойственная. 
Не думаю, чтобы ее можно было объяснить просто оди- 
ночеством; правда, ночью я оставался совсем один — 
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прислуга не спала в доме, — но A никогда не скучаю Ha- 
едине с самим собой, так как чтение составляет мое 
любимое занятие. Одним словом, каковы бы ни были 
причины, а результатом была подавленность и какое-то 
чувство неотвратимой беды; особенно тяжким оно ста- 
новилось в кабинете доктора Маннеринга, хотя это была 
самая светлая и веселая комната в доме. Здесь висел 
портрет доктора Маннеринга масляными красками, 
в натуральную величину, и все в комнате, казалось, 
сосредоточивалось вокруг него. В портрете не было ни- 
чего необычайного; на нем был изображен человек 
лет пятидесяти, довольно приятной внешности, с бритым 
лицом и темными глазами, с проседью в черных воло- 
сах. Но почему-то портрет притягивал к себе, от него 
трудно было оторваться. Лицо человека на портрете 
не покидало меня,— можно сказать, что оно меня пре- 
следовало. 

Однажды вечером я проходил через эту комнату, 
направляясь в спальню с лампой в руках, — в Меридиа- 
не не было газового освещения. Как всегда, я остано- 
вился перед портретом: при свете лампы он, казалось, 
приобрел какое-то новое выражение, — трудно сказать, 
какое именно, но, во всяком случае, таинственное. Это 
возбудило мое любопытство, не внушив, однако, тревоги. 
Я стал двигать лампой из стороны в сторону, наблюдая. 
различные эффекты от перемены освещения. Погло- 
щенный этим занятием, я вдруг почувствовал желание 
оглянуться. 

Я это сделал и увидел, что по комнате прямо ко мне 
идет человек. Когда он приблизился настолько, что свет 
от лампы озарил его лицо, я увидел, что это сам доктор 
Маннеринг. Как будто портрет сошел со стены! 

— IIpocrute,— сказал я с некоторой холодностью.— 
Очевидно, я не слышал, как вы постучали. 

Он прошел мимо на расстоянии двух шагов, поднял 
палец, как будто предостерегая меня, и, не промолвив 
ни слова, вышел из комнаты — куда и как, мне не удалось 
заметить, так же как я не заметил его прихода. 

Мне, конечно, незачем объяснять вам, что происшед- 
шее было то, что вы называете галлюцинацией, а я — 
видением. Дверей в комнате было только две: одна была 
заперта на ключ, а вторая вела в спальню, которая не 
имела другого выхода. Что я почувствовал, когда это 
сообразил, не относится к делу. 
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Вы, надо полагать, сочтете это банальной историей 
с привидениями, построенной по правилам, установлен- 
ным классиками этого жанра. Будь это так, я не стал 
бы рассказывать, даже если бы она случилась со мной 
на самом деле. Но человек этот не был призраком; он — 
жив. Я встретил его сегодня на Юнион-стрит. Он прошел 
мимо меня в толпе. 

Хоувер кончил свой рассказ. Несколько минут оба 
собеседника молчали. Доктор Фрейли рассеянно бара- 
банил пальцами по столу. 

— Он сегодня что-нибудь сказал?— спросил он.— 
Что-нибудь такое, из чего можно было заключить, что он 
не мертв? 

Хоувер уставился на доктора и ничего не ответил. 

— Может быть, он сделал какой-нибудь знак?— 
продолжал Фрейли.— Какой-нибудь жест? Может быть, 
поднял палец? У него была такая привычка, когда он 
_ собирался сказать что-нибудь важное, — например, ког- 
да он ставил диагноз. | 

— Да, он поднял палец — совершенно так, как тогда 
мое видение. Ho — боже мой!— вы, стало быть, его 
знали? 

Хоувер, видимо, начинал волноваться. 

— Я знал его. И я прочитал его книгу — когда- 
нибудь каждый врач ее прочитает. Его поразительное 
открытие — это первостепенной важности вклад в меди- 
‘цинскую науку. Да, я его знал. Я лечил его во время 
его последней болезни три года назад. Он умер. 

Хоувер вскочил со стула; видно было, что он с трудом 
сдерживает волнение. Он прошелся взад и вперед по 
комнате, потом остановился перед своим другом и нетвер- 
дым голосом спросил: 

— Фрэйли, вы ничего не имеете сказать мне как врач? 

— Что вы, Хоувер! Вы самый здоровый человек из 
всех, кого я знаю. Но я дам вам совет как друг. Пойдите 
к себе в комнату; вы играете на скрипке как ангел,— 
сыграйте что-нибудь. Что-нибудь веселое и бодрое. Вы- 
бросьте из головы мрачные мысли. 

На другой день Хоувера нашли у него в комнате 
мертвым. Он прижимал скрипку к подбородку, смычок 
покоился на струнах, перед ним был раскрыт «Траурный 
марш» Шопена. 


ХОЗЯИН MOKCOHA 


самом деле верите, что машина думает? 

Я не сразу получил ответ: Моксон, ка- 

залось, был всецело поглощен углями B 

камине, он ловко орудовал кочергой, пока 

угли, польщенные его вниманием, не за- 

пылали ярче. Вот уже несколько недель 

я наблюдал, как развивается в нем привычка тянуть с 

ответом на самые несложные, пустячные вопросы. Одна- 

ко вид у него был рассеянный, словно он не обдумывает 

ответ, а погружен в свои собственные мысли, словно что- 
то гвоздем засело у него в голове. 

Наконец он проговорил: 

— Что такое машина? Понятие это определяют по- 
разному. Вот послушайте, что сказано в одном популяр- 
ном словаре: «Орудие, или устройство для приложения 
и увеличения силы или для достижения желаемого ре- 
зультата». Но в таком случае разве человек не машина? 
А согласитесь, что человек думает или же думает, что 
думает. 

— Hy, если вы не желаете ответить на мой вопрос, — 
возразил я довольно раздраженно, — так прямо и скажите. 
Ваши слова попросту увертка. Вы прекрасно понимаете, 
что под «машиной» я подразумеваю не человека, а нечто 
созданное и управляемое человеком. 

— Если только это «нечто» не управляет человеком, — 
сказал он, внезапно вставая и подходя к окну, за кото- 
рым все тонуло в предгрозовой черноте ненастного ве- 
чера.. Минуту спустя он повернулся ко мне и, улы- 
баясь, сказал: 
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ВИЙ — ЕУЖЕЛИ ВЫ ЭТО СЕРЬЕЗНО? ВЫ B 
Ei 


— Прошу извинения, я и не думал увертываться. 
Я просто счел уместным привести это определение и 
сделать создателя словаря невольным участником на- 
шего спора. Мне легко ответить на ваш вопрос прямо: 
да, я верю, что машина думает о той работе, которую 
она делает. ae 

Hy, что ж, это был достаточно прямой ответ. Од- 
нако нельзя сказать, что слова Моксона меня порадо- 
вали, они скорее укрепили печальное подозрение, что 
увлечение, с каким он предавался занятиям в своей меха- 
нической мастерской, не принесло ему пользы. Я знал, 
например, что он страдает бессонницей, а это недуг не 
из легких. Неужели Моксон повредился в рассудке? Его 
ответ убеждал тогда, что так оно и есть. Быть может, 
теперь я отнесся бы к этому иначе. Но тогда я был 
молод, а к числу благ, в которых не отказано юности, 
принадлежит невежество. Подстрекаемый этим могучим 
стимулом к противоречию, я сказал: 

— А чем она, позвольте, думает? Мозга-то у нее 
нет. 

Ответ, последовавший с меньшим, чем обычно, за- 
позданием, принял излюбленную им форму контрво- 
проса. 

— А чем думает растение? У него ведь тоже нет 
мозга. 

. — Ах так, растения, значит, тоже принадлежат к 
разряду мыслителей! Я был бы счастлив узнать некото- 
рые из их философских выводов — посылки можете опу- 
СТИТЬ. 

— Вероятно, об этих выводах можно судить по их 
поведению,— ответил OH, ничуть He задетый моей глупой 
иронией.— Не стану приводить в пример чувствительную 
мимозу, некоторые насекомоядные растения и те цветы, 
чьи тычинки склоняются и стряхивают пыльцу на забрав- 
шуюся в чашечку пчелу, для того чтобы та могла опло- 
дотворить их далеких супруг,— все это достаточно из- 
вестно. Но поразмыслите вот над чем. Я посадил у 
себя в саду, на открытом месте, виноградную лозу. Едва 
только она проросла, я воткнул в двух шагах от нее 
колышек. Лоза тотчас устремилась к нему, но, когда 
через несколько дней она уже почти дотянулась до ко- 
лышка, я перенес его немного в сторону. Лоза немед- 
ленно сделала резкий поворот и опять потянулась к 
колышку. Я многократно повторял этот маневр, и нако- 
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Hell лоза, словно потеряв терпение, бросила погоню и, 
презрев дальнейшие попытки сбить ее с толку, направи- 
лась к невысокому дереву, росшему немного поодаль, и 
обвилась вокруг него. А корни эвкалипта? Вы не пове- 
pute, до какой степени они могут вытягиваться в поисках 
влаги. Известный садовод рассказывает, что однажды 
корень проник в заброшенную дренажную трубу и путе- 
шествовал по ней, пока не наткнулся на каменную сте- 
ну, которая преграждала трубе путь. Корень покинул 
трубу и пополз вверх по стене; в одном месте выпал 
камень, и образовалась дыра, корень пролез в дыру и, 
спустившись по другой стороне стены, отыскал продол- 
жение трубы и последовал по ней дальше. 

— Так к чему вы клоните? 

— Разве вы не понимаете значения этого случая? 
Он говорит о том, что растения наделены сознанием. 
Доказывает, что они думают. 

— Даже если и так, то что из этого следует? Мы 
говорили не о растениях, а о машинах. Они, правда, 
либо частью изготовлены из металла, а частью из де- 
рева, но дерева, уже переставшего быть живым, либо 
целиком из металла. Или же, по-вашему, неорганиче- 
ская природа тоже способна мыслить? 

— А как же иначе вы объясняете, к примеру, явле- 
ние кристаллизации? 

— Никак не объясняю. 

— Да и не сможете объяснить, не признав того, 
что вам так хочется отрицать, а именно — разумного 
сотрудничества между составными элементами кристал- 
лов. Когда солдаты выстраиваются в шеренгу или каре, 
вы говорите о разумном действии. Когда дикие гуси ле- 
тят треугольником, вы рассуждаете об инстинкте. А ког- 
да однородные атомы минерала, свободно передвигаю- 
щиеся в растворе, организуются в математически совер- 
шенные фигуры или когда частицы замерзшей влаги 
образуют симметричные и прекрасные снежинки, вам 
нечего сказать. Вы даже не сумели придумать никакого 
ученого слова, чтобы прикрыть ваше воинствующее не- 
вежество. 

Моксон говорил с необычным для него воодушевлени- 
ем и горячностью. В тот момент, когда он замолчал, 
из соседней комнаты, именуемой «механической мастер- 
ской», доступ в которую был закрыт для всех, кроме 
него самого, донеслись какие-то звуки, словно кто-то 
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колотил ладонью по столу. Моксон услыхал стук одно- 
временно со мной и, явно встревожившись, встал и бы- 
стро прошел в ту комнату, откуда он слышался. Мне 
показалось невероятным, чтобы там находился кто-то 
посторонний; интерес к другу, несомненно с примесью 
‘непозволительного любопытства, заставил меня. напря- 
женно прислушиваться, но все-таки с гордостью заяв- 
ляю — я не прикладывал уха к замочной скважине. Раз- 
дался какой-то беспорядочный шум не то борьбы, не 
то драки, пол ‘задрожал. Я совершенно явственно раз- 
личил затрудненное дыхание и хриплый шепот: «Прокля- 
тый!» Затем все стихло, и сразу появился Моксон с 
виноватой улыбкой на лице. 

— Простите, uro я вас бросил. У меня там машина 
вышла из себя и взбунтовалась. 

Глядя в упор на его левую щеку, которую пересек- 
ли четыре кровавые ссадины, я сказал: 

— А не надо ли подрезать ей ногти? 

Моя насмешка пропала даром: он не обратил на нее 
никакого внимания, уселся на стул, на котором сидел 
раньше, и продолжал прерванный монолог, как будто 
ничего ровным счетом не произошло: 

— Вы, разумеется, не согласны с теми (мне неза- 
чем называть их имена человеку с вашей эрудицией), 
кто учит, что материя наделена разумом, что каждый 
атом есть живое, чувствующее, мыслящее существо. Но 
я-то на их стороне. Не существует материи мертвой, 
инертной: она вся живая, она исполнена силы, активной 
‘и потенциальной, чувствительна к тем же силам B OK- 
ружающей среде и подвержена воздействию сил еще бо- 
лее сложных и тонких, заключенных в организмах выс- 
шего порядка, с которыми материя может прийти в со- 
прикосновение, например в человеке, когда он подчиняет 
материю себе. Она вбирает в себя что-то от его интел- 
лекта и воли — и вбирает тем больше, чем совершен- 
нее машина и чем сложнее выполняемая ею работа. 
Помните, как Герберт (Спенсер определяет понятие 
«жизнь»? Я читал его тридцать лет назад. Возможно, 
впоследствии он сам что-нибудь переиначил, уж не знаю, 
но мне в то время казалось, что в его формулировке 
нельзя ни переставить, ни прибавить, ни убавить ни 
одного слова. Определение Спенсера представляется мне 
не только лучшим, но единственно возможным. «Жизнь, — 
говорит OH,— есть определенное сочетание разнородных 
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изменений, совершающихся как одновременно, так и 
последовательно в соответствии с внешними услови- 
ями». | 

— Это определяет явление, — заметил A,— HO не ука- 
зывает на его причину. | 

— Ho такова суть любого определения, — возразил 
oH.— Как утверждает Милль, мы ничего не знаем о 
причине, кроме того, что она чему-то предшествует; ни- 
чего не знаем о следствии, кроме того, что оно за чем-то 
следует. Есть явления, которые не существуют одно без 
другого, хотя между собой не имеют ничего общего: 
первые во времени мы именуем причиной, вторые — след- 
ствием. TOT, кто видел много раз кролика, преследуе- 
мого собакой, и никогда не видел кроликов и собак 
порознь, будет считать, что кролик — причина собаки. 

— Боюсь, однако,— добавил OH, рассмеявшись самым 
естественным OÓpa30M,— что, погнавшись за этим кроли- 
KOM, я потерял след зверя, которого преследовал,‚— 
я увлекся охотой ради нее самой. Между тем я хочу 
обратить ваше внимание на то, что определение Гер- 
бертом Спенсером жизни касается и деятельности ма- 
шины: там, собственно, нет ничего, что было бы непри- 
менимо к машине. Продолжая мысль этого тончайшего 
наблюдателя и глубочайшего мыслителя — человек жи- 
вет, пока действует, — я скажу, что и машина может 
считаться живой, пока она находится в действии. Утверж- 
даю это как изобретатель и конструктор машин. 

Моксон длительное время молчал, рассеянно уста- 
вившись в камин. Становилось поздно, и я уже поду- 
мывал о том, что пора идти домой, но никак не мог 
решиться оставить Моксона в этом уединенном доме 
совершенно одного, если не считать какого-то существа, 
относительно природы которого я мог только догады- 
ваться и которое, насколько я понимал, настроено не- 
дружелюбно или даже враждебно. Наклонившись вперед 
и пристально глядя приятелю в глаза, я сказал, пока- 
зав рукой на дверь мастерской: 

— Моксон, кто у вас там? 

К моему удивлению, он непринужденно засмеялся и 
ответил без тени замешательства: 

— Никого нет. Происшествие, которое вы имеете в 
виду, вызвано моей неосторожностью: я оставил маши- 
ну в действии, когда делать ей было нечего, а сам в это 
время взялся за нескончаемую просветительскую работу. 
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Знаете ли вы, кстати, что Разум есть детище Ритма? 

— Ax, да провались они оба! — ответил я, поды- 
маясь и берясь 3a пальто.— Желаю вам доброй ночи. 
Надеюсь, что, когда в другой раз понадобится укрощать 
машину, которую вы по беспечности оставите включен- 
ной, она будет в перчатках. 

И, даже не проверив, попала ли моя стрела в цель, 
я повернулся и вышел. 

Шел дождь, вокруг была непроницаемая тьма. Вда- 
ли, над холмом, к которому я осторожно пробирался 
по шатким дощатым тротуарам и грязным немощеным 
улицам, стояло слабое зарево от городских огней, но 
позади меня ничего не было видно, кроме одинокого 
окна в доме Моксона. В том, как оно светилось, 
мне чудилось что-то таинственное и зловещее. Я знал, 
что это незавешенное окно в мастерской моего друга, 
и нимало не сомневался, что он вернулся к своим за- 
нятиям, которые прервал, желая просветить меня по 
части разумности машин и отцовских прав ритма... 
Хотя его убеждения казались мне в то время странны- 
ми и даже смехотворными, все же я не мог полностью 
отделаться от ощущения, что они каким-то образом 
трагически связаны с его собственной жизнью и харак- 
TepoM, а быть может, и с его участью, и уж, BO вся- 
ком случае, я больше не принимал их за причуды больного 
рассудка. Как бы ни относиться к его идеям, логич- 
ность, с какой он их развивал, не оставляла сомнений 
в здравости его ума. Снова и снова мне вспоминались 
его последние слова: «Разум есть детище Ритма». Пусть 
утверждение это было чересчур прямолинейным и обна- 
женным, мне оно теперь представлялось бесконечно 
заманчивым. С каждой минутой оно приобретало в моих 
глазах все больше смысла и глубины. Что ж, думал я, 
на этом, пожалуй, можно построить целую философ- 
скую систему. Если разум — детище ритма, в таком слу- 
чае все сущее разумно, ибо все находится в движении, 
а всякое движение ритмично. Меня занимало, сознает 
ли Моксон значение и размах своей идеи, весь масштаб 
этого важнейшего обобщения. Или же он пришел к сво- 
ему философскому выводу извилистым и ненадежным 
путем опыта? 

Философия эта была настолько неожиданной, что 
разъяснения Моксона не обратили меня сразу в его веру. 
Но сейчас словно яркий свет разлился вокруг меня, по- 
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добно тому свету, который озарил Савла из Тарса ', и, 
шагая во мраке и безлюдии этой непогожей ночи, я 
испытал то, что Льюис назвал «беспредельной много- 
гранностью и волнением философской мысли». Я упи- 
вался неизведанным сознанием мудрости, неизведанным 
торжеством разума. Ноги мои едва касались земли, меня 
словно подняли и несли по воздуху невидимые крылья. 

Повинуясь побуждению вновь обратиться за разъяс- 
нениями к тому, кого отныне я считал своим настав- 
ником и поводырем, я бессознательно повернул назад и, 
прежде чем успел опомниться, уже стоял перед дверью 
моксоновского дома. Я промок под дождем насквозь, но 
даже не замечал этого. От волнения я никак не мог 
нащупать звонок и машинально нажал на ручку. Она 
повернулась, я вошел и поднялся наверх, в комнату, ко- 
торую так недавно покинул. Там было темно и тихо; 
Моксон, очевидно, находился в соседней комнате — B 
«мастерской». Ощупью, держась за стену, я добрался 
до двери в мастерскую и несколько раз громко посту- 
чал, но ответа не услышал, что приписал шуму снару- 
жи, — на улице бесновался ветер и швырял струями дож- 
дя в тонкие стены дома. В этой комнате, где не было 
потолочных перекрытий, дробный стук по кровле звучал 
громко и непрерывно. | 

Я ни разу не бывал в мастерской, более того — до- 
ступ туда был мне запрещен, как и всем прочим, за 
исключением одного человека — искусного слесаря, о ко- 
тором было известно только то, что зовут его Хейли и 
что он крайне неразговорчив. Но я находился в таком 
состоянии духовной экзальтации, что позабыл про благо- 
воспитанность и деликатность и отворил дверь. То, 
что я увидел, разом вышибло из меня все мои глубо- 
комысленные соображения. 

Моксон сидел лицом ко мне за uc rm столиком, 
на котором горела одна-единственная свеча, тускло 
освещавшая комнату. Напротив него, спиной ко мне, си- 
дел некий субъект. Между ними на столе лежала шах- 
матная доска. На ней было мало фигур, и даже мне, 
совсем не шахматисту, сразу стало ясно, что игра под- 
‚ходит к концу. Моксон был совершенно поглощен, но 
не столько, как мне показалось, игрой, сколько своим 


' Савл — имя апостола Павла до обращения его в христианство. 
(Прим. перев.). 
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партнером, на которого он глядел с такой сосредото- 
ченностью, что не заметил меня, хотя я стоял как раз 
против него. Лицо его было мертвенно бледно, глаза 
сверкали, как алмазы. Второй игрок был мне виден 
только со спины, но и этого с меня достаточно: у меня 
пропала всякая охота видеть его лицо. 

В нем было, вероятно, ‘не больше пяти футов росту, 
и сложением он напоминал гориллу: широченные плечи, 
короткая толстая шея, огромная квадратная голова с 
нахлобученной малиновой феской, из-под которой тор- 
чали густые черные космы. Малинового же цвета курт- 
ку туго стягивал пояс, ног не было видно — шахматист 
сидел на ящике. Левая рука, видимо, лежала на коленях, 
он передвигал фигуры правой рукой, которая казалась 
несоразмеримо длинной. Я отступил назад и стал сбоку 
от двери в тени. Если бы Моксон оторвал взгляд от лица 
своего противника, он заметил бы только, что дверь приот- 
BopeHa,— и больше ничего. Я почему-то не решался ни 
переступить порог комнаты, ни уйти совсем. У меня было 
ощущение (не знаю даже, откуда оно взялось), что вот-вот 
на моих глазах разыграется трагедия и я спасу моего 
друга, если останусь. Испытывая весьма слабый протест 
против собственной нескромности, я остался. 

Игра шла быстро. Моксон почти не смотрел на до- 
ску, перед тем как сделать ход, и мне, неискушенному 
в игре, казалось, что он передвигает первые попавшиеся 
фигуры,— настолько жесты его были резки, нервны, мало- 
осмысленны. Противник тоже, не задерживаясь, делал 
ответные ходы, но движения его руки были до того плав- 
ными, однообразными, автоматичными и, я бы даже 
сказал, театральными, что терпение мое подверглось до- 
вольно тяжкому испытанию. Во всей обстановке было 
что-то нереальное, меня даже пробрала дрожь. Правда 
и то, что я промок до нитки и окоченел. 

Раза два-три, передвинув фигуру, незнакомец слегка 
 наклонял голову, и каждый раз MokcoH переставлял 
своего короля. Мне вдруг подумалось, что незнакомец нем. 
А вслед за этим, что это просто машина — автомати- 
ческий шахматный игрок! Я припомнил, как Моксон од- 
нажды говорил мне о возможности создания такого 
механизма, но я решил, что он только придумал его, 
но еще не сконструировал. Не был ли тогда весь раз- 
говор о сознании и интеллекте машин всего-навсего 
прелюдией к заключительной демонстрации изобретения, 
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простой уловкой для того, чтобы ошеломить меня, He- 
вежду в этих делах, подобным чудом механики? 

Хорошее же завершение всех умозрительных востор- 
гов, моего любования «беспредельной многогранностью и 
волнением философской мысли»! Разозлившись, я уже 
хотел уйти, но тут мое любопытство вновь было под- 
стегнуто: я заметил, что автомат досадливо передернул 
широкими плечами, и движение это было таким естест- 
венным, до такой степени человечьим, что в том новом 
свете, в каком я теперь все видел, оно меня испугало. 
Но этим дело не ограничилось: минуту спустя он резко 
ударил по столу кулаком. Моксон был поражен, по-моему, 
еще больше, чем я, и словно в тревоге отодвинулся 
вместе со стулом назад. Немного погодя Моксон, кото- 
рый должен был сделать очередной ход, вдруг поднял вы- 
соко над доской руку, схватил одну из фигур со стреми- 
тельностью упавшего на добычу ястреба, воскликнул: 
«Шах и мат!» — и, вскочив со стула, быстро отступил за 
спинку. Автомат сидел неподвижно. 

Ветер затих, но теперь все чаще и громче разда-- 
вались грохочущие раскаты грома. В промежутках меж- 
ду ними слышалось какое-то гудение или жужжание, 
которое, как и гром, с каждой минутой становилось 
громче и явственнее. И я понял, что это с гулом вра- 
щаются шестерни в теле автомата. Гул этот наводил на 
мысль о вышедшем из строя механизме, который ус- 
кользнул из-под усмиряющего и упорядочивающего на- 
чала какого-нибудь контрольного приспособления,— так 
бывает, если выдернуть собачку из зубьев храповика. 
Я, однако, недолго предавался догадкам относительно 
природы этого шума, ибо внимание мое привлекло не- 
понятное поведение автомата. Его била мелкая непре- 
рывная дрожь. Тело и голова тряслись, точно у парали- 
тика или больного лихорадкой, конвульсии все уча- 
щались, пока наконец весь он не заходил ходуном. Вне- 
запно он вскочил, всем телом перегнулся через стол и 
молниеносным движением, словно ныряльщик, выбросил 
вперед руки. Моксон откинулся назад, попытался увер- 
нуться, но было уже поздно: руки чудовища сомкнулись 
на его горле, Моксон вцепился в них, пытаясь оторвать 
от себя. В следующий миг стол перевернулся, свеча упа- 
ла на пол и потухла, комната погрузилась во мрак. Но 
шум борьбы доносился до меня с ужасающей отчетли- 
востью, и всего страшнее были хриплые, захлебывающие- 
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ся звуки, которые издавал бедняга, пытаясь глотнуть 


воздух. Я бросился на помощь своему другу, туда, где. 


раздавался адский грохот, но не успел сделать в темно- 
те и нескольких шагов, как в комнате сверкнул слепяще 
белый свет, он навсегда выжег в моем мозгу, в сердце, 
в памяти картину схватки: на полу борющиеся, Моксон 
внизу, горло его по-прежнему в железных тисках, голо- 
ва запрокинута, глаза вылезают из орбит, рот широко 
раскрыт, язык вывалился наружу и — жуткий конт- 
раст! — выражение спокойствия и глубокого раздумья на 
раскрашенном лице его противника, словно погруженно- 
го в решение шахматной задачи! Я увидел все это, 
а потом надвинулись мрак и тишина. 

Три дня спустя я очнулся в больнице. Воспомина- 
ния O той трагической ночи медленно всплыли в моем 
затуманенном мозгу, и.тут я узнал в моем посетителе 
доверенного помощника Моксона Хейли. В ответ на мой 
взгляд он, улыбаясь, подошел ко мне. 

— PacckaxxMTe,— с трудом выговорил я слабым голо- 
COM,— расскажите все. 

— Охотно,— ответил oH.— Bac в бессознательном со- 
стоянии вынесли из горящего дома Моксона. Никто не 
знает, как вы туда попали. Вам уж самому придется 
это объяснить. Причина пожара тоже не совсем ясна. 
Мое мнение таково, что в дом ударила молния. 

— А Моксон? 

— Вчера похоронили то, что от него осталось. 

Как видно, этот молчаливый человек при случае был 
способен разговориться. Сообщая больному эту страш- 
ную новость, он даже проявил какую-то мягкость. Пос- 
ле долгих и мучительных колебаний я отважился нако- 
нец задать еще один вопрос: 

— А кто меня спас? 

— Ну, если вам так интересно — я. 

— Благодарю вас, мистер Хейли, благослови вас бог 
за это. А спасли ли вы также несравненное произведе- 
ние вашего искусства — автоматического шахматиста, 
убившего своего изобретателя? 

Собеседник мой долго молчал, глядя в сторону. На- 
конец он посмотрел мне в лицо и печально спросил: 

— Так вы знаете? 

— Да,— сказал s,— я видел, как он убивал. 

Все это было давным-давно. Если бы меня спросили 
сегодня, я бы не смог ответить с такой уверенностью. 
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ЖЕСТОКАЯ СХВАТКА 


Eee — НОЧНУЮ ПОРУ ОСЕНЬЮ 1861 ГОДА 
в самой гуще леса Западной Виргинии 
одиноко сидел человек. Этот край — гор- 
ная область Чит — был одним из самых 
безлюдных на`континенте. Однако B ту 
ночь людей поблизости было более чем 
| достаточно. Всего в двух милях от того 
места, где сидел человек, находился затихший теперь 
лагерь целой бригады федеральной армии. А где-то сов- 
сем рядом, быть может еще ближе, чем лагерь севе- 
рян, притаились вражеские войска, численность которых 
была неизвестна. Именно неизвестность расположения и 
численности противника и объясняла присутствие чело- 
века в столь глухом уголке леса. Это был молодой офи- 
цер пехотного полка северян, и на него была возложена 
обязанность охранять спящих в лагере товарищей от 
всяких неожиданностей. Он командовал назначенным в 
дозор подразделением. С наступлением ночи лейтенант 
расставил людей неровной цепью, сообразно особенностям 
рельефа, на несколько сот ярдов впереди того места, 
где он сам сейчас находился. Линия дозора проходила 
в лесу, между скал и зарослей лавра. Люди стояли в 
пятнадцати — двадцати шагах друг от друга, тщательно 
замаскированные, соблюдая наказ о строжайшей тишине 
и неусыпной бдительности. Через четыре часа, если ни- 
чего не случится, их сменит свежее подразделение 
резерва, отдыхающее теперь под надзором своего капи- 
тана чуть позади, на левом фланге. Перед тем как рас- 
ставить людей, молодой офицер, о. котором идет речь, 
указал двум своим сержантам место, где они смогут 
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отыскать своего командира в случае, если им понадо- 
бится его совет или необходимо будет его присутствие 
на передовой линии. 

Место было довольно тихое — на развилке забро- 
шенной лесной дороги, два извилистых ответвления ко- 
торой уходили далеко вперед, теряясь в лунном сумраке. 
На каждом из них, в нескольких шагах от передовой 
линии, молодой командир поставил своих сержантов. 
Если при внезапной атаке солдатам придется поспеш- 
но отступить — а сторожевые посты в таких случаях 
обычно не задерживаются на MeCTe,— они станут OTXO- 
дить по этим двум сближающимся дорогам и неиз- 
бежно встретятся в пункте их пересечения, где людей 
можно будет вновь собрать и построить. В своих скром- 
ных масштабах молодой лейтенант был до некоторой 
степени стратегом. Если бы Наполеон столь же разумно 
расставил свои войска под Ватерлоо, он выиграл бы 
сражение и был бы свергнут несколько позже. 

Младший лейтенант Брейнерд` Байринг был храбрый 
и знающий офицер, несмотря на свою молодость и 
сравнительно небольшой опыт в искусстве уничтожения 
ближних. Он был завербован в армию рядовым в первые 
же дни войны и, не имея ровно никаких военных по- 
знаний, а лишь благодаря образованности и хорошим 
манерам назначен старшиной роты. С помощью снаряда 
конфедератов ему посчастливилось лишиться своего ка- 
питана, и при последовавшем повышении он получил 
офицерское звание. Он участвовал в нескольких сраже- 
ниях — при Филиппи, y горы Рич, у форта Каррика, 
при Гринбрайере — и вел себя достаточно храбро, что- 
бы не привлекать внимания старших офицеров. Ему по 
душе был азарт сражения, но он совершенно не выно- 
сил вида мертвых — их желтых, как глина, лиц, их 
потухших глаз, их окоченевших тел, то неестественно 
сморщенных, то неестественно распухших. Он чувствовал 
к ним какую-то необъяснимую антипатию — нечто боль- 
шее, чем обычное физическое и духовное отвращение, 
свойственное нам всем. Без сомнения, эта неприязнь 
была вызвана его обостренной чувствительностью,— его 
сильно развитое чувство красоты оскорбляло все отвра- 
тительное. Но каковы бы ни были причины, он не в 
состоянии был смотреть на мертвое тело без омерзения, 
к которому примешивался оттенок злости. Для Байрин- 
га не существовало того, что другие благоговейно назы- 
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вают «величием смерти». Это понятие было для него 
немыслимо. Смерть можно только ненавидеть. В ней нет 
ни живописности, ни мягкости, ни торжественности — 
мрачная штука, отвратительная, с какой стороны ни по- 
смотри. Лейтенант Байринг был гораздо храбрее, чем 
думали многие, ибо никто не подозревал об его ужасе 
перед той, с кем он всегда был готов встретиться ли- 
цом к лицу. 

Расставив людей, отдав распоряжения сержантам, он 
вернулся на свой пост, сел на ствол поваленного дерева 
и, напрягши все чувства, приступил к ночному бдению. 
Для большего удобства он слегка распустил портупею, 
вынул из кобуры тяжелый пистолет и положил его на 
ствол рядом с собой. Он устроился очень удобно, хотя 
едва ли осознавал 3TO,— до того напряженно он вслуши- 
вался, не доносится ли с передовой линии какой-либо 
звук, предупреждающий об опасности,— крик, выстрел 
или шаги сержанта, спешащего к нему с важной ве- 
стью. Из безбрежного невидимого лунного океана вы- 
соко над головой струились вниз призрачные потоки и, 
расплескавшись о переплетение ветвей, просачивались на 
землю, образуя между кустарниками небольшие лужицы 
света. Но таких световых пятен было немного, и они 
лишь подчеркивали окружающий мрак, который вообра- 
жение Байринга населяло всевозможными существами 
невиданных форм, грозными, таинственными или просто 
уродливыми. 

Тому, для кого пребывание ночью в глухом лесу — 
дело привычное, нет нужды рассказывать, что зловещий 
союз мрака, безмолвия и одиночества рождает диковин- 
ный мир, в котором самые обычные и знакомые пред- 
меты обретают совершенно иной облик. Деревья смыка- 
ются теснее, точно прижимаясь друг к другу в страхе. 
Даже тишина и та непохожа на дневную тишину. Она 
полна каких-то едва слышных, леденящих кровь шепо- 
тов — призраков давно умерших звуков. Раздаются здесь 
и живые, внятные звуки, каких больше нигде не услы- 
шишь: пение незнакомых лесных птиц, жалобный писк 
зверьков во сне или в стычке с внезапно подкравшимся 
врагом, шуршание опавшей листвы — то ли пробежала 
крыса, то ли прокралась пантера. Отчего хрустнула вет- 
ка? Отчего встревоженно защебетала в кустах стайка 
птиц? ‘Здесь — звуки без названия, формы без содер- 
жания. Здесь — перемещения в пространстве, хотя ничто 
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не движется, движения — хотя ничто не меняет места. 
О дети солнечного света и газовых горелок, как мало 
знаете вы о мире, в котором живете! 

Несмотря на то что совсем близко от Байринга на- 
ходились бдительные и вооруженные друзья, он чувство- 
вал себя необычайно одиноким. Проникшись настрое- 
нием торжественности и таинственности ночного леса, 
он утратил ощущение связи с видимым и слышимым 
миром. Лес был бесконечен, здесь не было ни людей, 
ни их жилищ. Вселенная казалась сплошной первоздан- 
ной загадкой мрака, а сам он — единственным безмолв- 
ным вопрошателем ее извечных тайн. Поглощенный эти- 
ми мыслями, вызванными его необычным настроением, 
он не замечал, как шло время. Между тем редкие лужи- 
цы света на траве и кустах стали перемещаться, меняя 
очертания и размеры. В одной из них, у самой дороги, 
Байринг вдруг заметил какой-то предмет, которого он 
прежде не видел. Предмет находился прямо перед ним. 
Байринг мог поклясться, что раньше его там не было. 
Мрак наполовину скрывал его, но тем не менее можно 
было ясно различить формы человеческого тела. Байринг 
инстинктивно подтянул портупею и положил руку на 
пистолет — он снова был в мире войны, снова стал убий- 
цей по профессии. 

Фигура не двигалась. Лейтенант поднялся M, сжимая 
в руке пистолет, подошел поближе. Тело лежало на 
спине, верхнюю часть его скрывала тьма, однако, вгля- 
девшись в лицо, Байринг увидел, что человек мертв. Он 
вздрогнул и отшатнулся с чувством брезгливости и тош- 
ноты, затем возвратился на место и, позабыв о предо- 
`сторожности, зажег сигару. Когда вслед за вспышкой 
пламени вновь наступила непроглядная чернота, Байринг 
ощутил даже некоторое облегчение оттого, что He видит 
больше ненавистного ему предмета. И все же он не 
переставал пристально вглядываться в том направлении, 
пока труп не возник перед ним с еще большей отчет- 
ливостью. Мертвец даже как будто придвинулся к нему 
чуть поближе. 

— Вот проклятый! — пробормотал Байринг.— Что ему 
надо? — Мертвец, очевидно, не нуждался ни в чем, кроме 
живой души. 

Байринг отвел взгляд и принялся мурлыкать какую-то 
песенку, но вдруг резко оборвал мелодию и уставился 
на мертвеца. Его присутствие раздражало лейтенанта, 
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хотя более спокойного соседа, чем этот, трудно было 
придумать. Байринг был охвачен каким-то безотчетным, 
доселе незнакомым ему чувством. Это был не страх, а 
скорее ощущение присутствия чего-то сверхъестествен- 
ного, во что он никогда не верил. 

«Это у меня в крови, — сказал он себе.— Пройдут, 
наверное, тысячи лет, а может быть, и десятки тысяч, 
пока человечество изживет в себе это чувство. Где и 
когда оно возникло? Должно быть, в глубине веков, в 
тех краях, которые обычно называют колыбелью чело- 
веческой расы,— в степях Центральной Азии. То, что 
мы теперь считаем врожденным суеверием, было для 
наших диких предков вполне естественным убеждением. 
Находя, по-видимому, оправдание в каких-то неведомых 
нам фактах, они полагали, что мертвое тело наделено 
некой таинственной силой, способной причинять зло. 
Быть может, это было одним из догматов какой-то 
мрачной религии, которую они исповедовали, и священ- 
ники их настойчиво внушали его пастве, подобно тому 
как наши святые отцы твердят нам о бессмертии души? 
Когда же арийцы, двинувшись на запад и перевалив 
Кавказский хребет, распространились по Европе, новые 
условия существования, очевидно, вызвали к жизни но- 
вые формы религии. Старая вера в пагубную силу мерт- 
Bella мало-помалу исчезла и забылась, но в наследство 
от нее остался страх перед умершими, передающийся 
из поколения в поколение и ставший частью нас самих, 
как наша плоть и кровь». 

Погруженный в эти мысли, Байринг постепенно за- 
был о том, что их вызывало. Но затем взгляд его снова 
упал на труп. Тень окончательно сошла с него, и теперь 
лейтенант мог видеть заострившийся профиль, очертания 
подбородка и все лицо, ужасающе бледное в лунном 
свете. На трупе была серая солдатская' форма армии 
конфедератов. Под расстегнутым мундиром и жилетом 
обнажилась белая рубашка. Грудь мертвеца неестествен- 
но вздулась, живот — запал, и между ними резко обо- 
значилась линия нижних ребер. Руки были раскинуты, 
согнутая в колене левая нога поднята кверху. Вся поза 
убитого показалась Байрингу тщательно продуманной, 
точно мертвец стремился произвести наиболее жуткое 
впечатление. 

— Ore, да oH, видно, был aKTepoM,— воскликнул лей- 
TeHaHT,— знал, как умереть поэффектнее. 
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Он отвел глаза OT трупа, решительно устремив их 
на дорогу, и продолжал прерванные размышления: 

«А может быть, у наших предков из Центральной 
Азии похороны были не в обычае. В таком случае поня- 
тен их страх перед трупами, которые и в самом деле 
таят в себе угрозу и зло. Они ведь порождают эпиде- 
мии. Детям внушали, что они должны обходить сторо- 
ной те места, где лежат мертвецы, и бежать без огляд- 
ки, если случайно наткнутся на труп. Пожалуй, уйду-ка 
я подальше от этого типа». 

Он приподнялся было, но вдруг вспомнил о том, что 
сказал своим людям в дозоре и офицеру, котсрый должен 
его сменить. Он предупредил их, что в любое время его 
можно будет найти на этом месте. Для него это был 
вопрос самолюбия. Если он покинет свой пост, товари- 
щи еще, чего доброго, подумают, что он испугался мерт- 
веца. Лейтенант Байринг не был трусом и вовсе не 
намерен был давать пищу насмешкам. Он снова уселся 
на ствол дерева и с вызовом взглянул на убитого, как 
бы желая доказать, что он его нисколько не боится. 
Правая рука трупа, та, что была подальше от Байринга, 
находилась теперь в тени. Прежде он заметил, что эта 
рука лежала под лавровым кустом,— теперь он едва раз- 
личал ее. Однако все оставалос на своих местах, и это 
обстоятельство как-то успокоило его, хотя он и сам не 
мог сказать почему. Байринг не в силах был отвести 
глаз от трупа. То, чего мы не желаем видеть, обладает 
‚ обычно какой-то странной притягательной силой, подчас 
непреодолимой. И я должен заметить, что не следует 
строго судить женщину, когда она, закрыв лицо рука- 
ми, подглядывает в щелочку между пальцами. 

Внезапно Байринг почувствовал боль в правой руке. 
Он отвел взор от своего врага и взглянул на руку. Ока- 
залось, он так сильно сжимал рукоять шпаги, что она 
больно давила на ладонь. Байринг заметил также, что 
сидит подавшись вперед, в напряженной, неестественной 
позе, весь подобравшись, точно гладиатор, готовый прыг- 
HyTb и вцепиться.в горло противника. Он тяжело дышал, 
стиснув зубы. Впрочем, Байринг скоро опомнился. Му- 
скулы его ослабли, он тяжело перевел дух, и тут только 
до него дошла комическая нелепость этой сцены. Лейте- 
нант невольно рассмеялся... Боже! Что за звуки! Какой 
слабоумный идиот разразился этим жутким хихиканьем, 
этой жалкой пародией на проявление человеческого ве- 
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селья? Байринг вскочил и стал оглядываться вокруг, не 
узнавая собственного смеха. 

Он не мог больше скрывать от себя вопиющего фак- 
та своей трусости. Он был вконец напуган. Байринг бе- 
жал бы отсюда со всех ног, однако ноги не слушались 
его; они подкосились, и лейтенант снова сел на ствол 
дерева, дрожа как в лихорадке. Лицо его взмокло, все 
тело обдало волной холодного пота. OH He в силах был 
даже крикнуть. Отчетливо слышал он позади себя чьи- 
TO крадущиеся шаги, точно поступь зверя, но He- смел 
оглянуться. Неужто лишенные души живые существа 
вступили в союз с лишенным души мертвым телом? 
Был ли то действительно зверь? Ах, если бы он мог 
убедиться в этом! Но никаким усилием воли не мог, OH 
заставить себя оторвать взгляд от мертвеца. 

Повторяю, лейтенант Байринг был храбрым и здраво- 
мыслящим человеком. Но что поделаешь? Может ли че- 
ловек один, без посторонней помощи устоять против зло- 
вещей коалиции ночного мрака, одиночества, безмолвия 
и смерти, в то время как бесчисленные духи. его пред- 
ков подтачивают его мужество тысячами трусливых пре- 
достережений, а их скорбные погребальные песни про- 
никают в сердце и леденят кровь? Силы слишком не- 
равны — храбрость не должна подвергаться столь безжа- 
лостным испытаниям. 

Одна навязчивая мысль владела теперь Байрингом: 
ему казалось, что тело шевелится. Теперь оно лежало 
ближе к краю светового пятна — в этом не могло быть 
никакого сомнения. Оно двигало руками — вот, смотрите, 
обе руки уже переместились в тены Порыв холодного 
ветра ударил Байрингу в лицо, ветви деревьев у него 
над головой зашевелились и жалобно заскрипели. Резко 
очерченная тень сошла C лица трупа, и OHO осветилось 
луной. Затем тень снова надвинулась на лицо, окутав его 
полумраком. Страшный мертвец явно шевелился! В это 
мгновение со стороны передовой линии дозора раздался 
одинокий выстрел. Более сиротливого, более оглушитель- 
ного и в то же время более далекого выстрела не слы- 
шало еще ни одно человеческое ухо! Он разрушил ско- 
вывавшие Байринга чары, расколол безмолвие и одино- 
чество, рассеял сонм предостерегающих духов Центральной 
Азии и вернул Байрингу мужество современного человека. 
С криком гигантской птицы, бросающейся на свою жерт- 
ву, он устремился вперед, охваченный жаждой битвы. 
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Выстрел за выстрелом раздавались на передовой ли- 
нии. Слышались отдельные выкрики, беспорядочный шум, 
стук копыт, громкие восклицания. С тыла, из спящего 
лагеря, доносилось пение горнов и грохот барабанов. 
Продираясь сквозь кустарник, по обеим ответвлениям 
дороги полным ходом отступали дозорные северян, от- 
стреливаясь наугад. Отставшая группа, отходившая по 
одной из дорог, согласно приказу, внезапно скрылась 
в зарослях. Полсотни всадников промчались мимо, не- 
истово размахивая саблями. Стреляя на полном скаку, 
они как одержимые пронеслись мимо того места, где 
находился Байринг, и скрылись за поворотом дороги, 
продолжая кричать и разряжать во тьму пистолеты. Спу- 
стя минуту послышалась ружейная пальба и одинокие 
_пистолетные выстрелы. Нападающие встретились с ре- 
зервным отрядом северян. И вот они уже в беспорядке 
устремились обратно. То там, то здесь мелькали опу- 
стевшие седла, обезумевшие раненые лошади неслись 
вперед, храпя от боли. Все (было кончено — «бой на 
аванпостах» утих. 

Отряд был пополнен свежими силами, солдаты после 
переклички вновь построены. На сцене появился полу- 
одетый командир северян со своим штабом. Задав с 
глубокомысленным видом несколько вопросов, он удалил- 
ся. Простояв около часу в полной боевой готовности, 
солдаты бригады «прочли одну-две молитвы» и улеглись 
на покой. 

Ранним утром следующего дня отряд под командо- 
ванием капитана и в сопровождении хирурга осматривал 
местность в поисках убитых и раненых. На развилке 
дороги, чуть в стороне, они нашли два тела, лежавшие 
вплотную друг к другу. Это были трупы офицера феде- 
ральных войск и рядового армии конфедератов. Офицер 
умер от удара шпаги в сердце, но до этого он, по-види- 
мому, успел нанести своему врагу не менее пяти смер- 
тельных ран. Мертвый офицер лежал лицом вниз в луже 
крови, и шпага все еще торчала у него в груди. Его 
перевернули на спину, и хирург вытащил оружие из 
раны. 

— Черт возьми, да ведь это Байринг! — воскликнул 
капитан и тут же добавил, взглянув на другого мертве- 
ца: — У них была жестокая схватка. 

Хирург осматривал шпагу. Она могла принадлежать 
только офицеру федеральной пехоты. Точь-в-точь такая 
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же, как была у капитана. Это, значит, шпага Байринга. 
Никакого другого оружия они не обнаружили, за исклю- 
чением неразряженного пистолета в кобуре мертвого 
Байринга. Хирург отложил шпагу и подошел к другому 
телу. Оно было страшно исколото и изрезано, но крови 
нигде не было видно. Хирург взял убитого за левую 
ступню и попытался выпрямить его ногу. Тело чуть сдви- 
нулось с места. Мертвецы не любят, когда их тревожат. 
Труп запротестовал, откликнувшись слабым тошнотвор- 
ным зловонием. Под ним обнаружились черви, с бес- 
смысленной хлопотливостью ползавшие взад и вперед. 
Хирург и капитан переглянулись. 


13* 


ОДИН ИЗ БЛИЗНЕЦОВ 


Письмо, найденное среди ‘бумаг 
покойного Мортимера Барра 


ОНУ bl CIIPAHIHBAETE, ПРИХОДИЛОСЬ 
| ли мне, одному из близнецов, сталки- 
ваться с чем-либо, что нельзя объяснить 
известными нам законами природы. Об 
этом судите сами; возможно, нам из- 
вестны разные законы природы. Быть 
может, вы знаете те, что мне незнакомы, 
и то, что-непонятно мне, может быть совершенно ясно 
вам. | 
Вы знали моего брата Джона, то есть вы знали его, 
когда были уверены, что он — это не я; но мне кажется, 
ни вы, ни кто другой не смог бы различить нас, если 
бы мы того не захотели. Наши родители не были исклю- 
чением; я не знаю примеров большего сходства, чем у 
нас с братом. Я говорю о своем брате Джоне, но я 
вовсе не убежден, что его звали не Генри, а меня — 
не Джон. Нас крестили обычным путем, но потом, при- 
вязывая нам на запястья бирочки с буквами, служитель 
запутался, и, хотя на моей стояла буква «Г», а на его — 
«Д», нельзя быть сколь-нибудь уверенным, что нас не 
перепутали. В детстве родители пробовали различать нас 
более верным путем — по одежде и другим простым 
признакам; но мы столь часто менялись костюмами и 
прибегали к другим уловкам, когда нам надо было ввести 
противника в заблуждение, что родители отказались от 
этих тщетных попыток, и все те годы, что мы жили 
вместе, каждый признавал трудность сложившейся ситуа- 
ции: выход из положения был, однако, найден: нас обо- 
их стали называть «Дженри». Я часто удивлялся не- 
сообразительности моего отца, который не догадался 
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поставить клеймо Ha наших дурацких лбах; HO мы были 
вполне терпимыми мальчишками и пользовались своей спо- 
собностью докучать старшим и раздражать их с похваль- 
ной умеренностью; благодаря этому мы избежали клейма. 
Отец был на редкость добродушным человеком и про 
себя, видимо, от души забавлялся этой игрой природы. 

Вскоре после того, как мы приехали в Калифорнию 
и поселились в Сан-Хосе (где единственной ожидавшей 
нас удачей была встреча с таким добрым другом, каким 
стали для нас вы), наша семья, как вам известно, рас- 
палась из-за кончины в одну и ту же неделю обоих 
моих родителей. Отец мой перед смертью разорился, и 
дом наш пошел в уплату его долгов. Сестры вернулись 
к нашим родственникам на Востоке, а Джон и я (нам 
тогда было по двадцать два года), благодаря вашему 
участию, получили работу в Сан-Франциско, в разных 
концах города. Обстоятельства не позволили нам посе- 
литься вместе, и мы виделись редко, порой не чаще раза 
в неделю. Так как у нас было немного общих знакомых, 
о нашем поразительном сходстве мало кто знал. Теперь 
я вплотную подхожу к ответу на ваш вопрос. 

Как-то вечером, вскоре после того, как мы посели- 
лись в этом городе, я проходил по Маркет-стрит. Вдруг 
какой-то хорошо одетый человек средних лет остановил 
меня и, сердечно поприветствовав, сказал: 

— Стивенс, мне, разумеется, известно, что вы редко 
бываете в обществе, но я рассказал о вас жене, и она 
была бы рада видеть вас в нашем доме. Кроме того, 
у меня есть основания полагать, что мои девочки стоят 
того, чтобы с ними познакомиться. Вы могли бы прийти, 
скажем, завтра в шесть и пообедать с нами, в семей- 
ном кругу; а потом, если мои дамы не смогут вас за- 
нять, я с удовольствием сыграл бы с вами партию-дру- 
гую в бильярд. 

Это было сказано с такой добродушной улыбкой и 
так обаятельно, что у меня не хватило духу отказаться, 
и, хотя я никогда в жизни не видел этого человека, 
я тотчас ответил: 

— Вы очень любезны, сэр, и я с благодарностью при- 
нимаю приглашение. Прошу вас, засвидетельствуйте мое 
почтение миссис Маргован и передайте, что я обязатель- 
но буду. 

Пожав мне руку и попрощавшись в приятных выра- 
жениях, человек пошел дальше. Было очевидно, что он 
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принял меня за моего брата. К подобным ошибкам я 
привык и обычно не пытался рассеять заблуждение, если 
дело не представлялось важным. Но откуда я знал, что 
фамилия этого человека Маргован? Эта фамилия опре- 
деленно не из тех, что могут прийти в голову, когда 
пытаешься угадать имя незнакомого человека. Что же 
касается меня, то и эта фамилия, и этот человек были 
мне одинаково незнакомы. 

На следующее утро я поспешил к месту работы моего 
брата и застал его выходящим из конторы со счетами, 
по которым ему предстояло получить. Я рассказал ему, 
каким образом я связал его словом, и прибавил, что 
если приглашение его не интересует, то я с большим 
удовольствием продолжу эту игру. 

— Странно,— задумчиво сказал брат.— Маргован — 
единственный в конторе человек, которого я хорошо знаю 
и который мне нравится. Сегодня утром, когда он при- 
шел на работу и мы обменялись обычными приветствия- 
ми, какой-то непонятный импульс заставил меня спро- 
сить: «Простите, мистер Маргован, но я забыл узнать 
у вас адрес». Адрес я получил, но до настоящего момента 
ни за что в жизни не смог бы объяснить, зачем он 
мне нужен. Очень любезно с твоей стороны, что ты го- 
тов расплачиваться за последствия своей нескромности, 
но я, с твоего разрешения, воспользуюсь приглашением 
сам. 

Он обедал в этом доме еще несколько раз — на мой 
взгляд, слишком часто, чтобы это пошло ему на поль- 
зу, хотя я ни в коем случае не собираюсь хулить каче- 
ство этих обедов; дело в том, что он влюбился в мисс 
Маргован и сделал ей предложение, которое было без 
особого восторга принято. 

Через несколько недель, после того как меня опове- 
стили о помолвке, но еще до того, как я мог, не нару- 
шая приличий, познакомиться с молодой женщиной и 
ее семьей, однажды на Кирни-стрит я встретил краси- 
вого, но несколько потрепанного мужчину. Что-то заста- 
вило меня пойти за ним следом и понаблюдать, и я 
сделал это без малейшего угрызения совести. Он свер- 
нул на Гиэри-стрит и дошел по ней до Юнион-сквер. 
Тут он посмотрел на часы и вошел в сквер. Некоторое 
время он бродил по дорожкам, очевидно кого-то под- 
жидая. Вскоре к нему присоединилась элегантно одетая 
красивая молодая женщина, и они вместе пошли по 
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Стоктон-стрит; я последовал за ними. Теперь я чувство- 
вал необходимость крайней осторожности, ибо, хотя де- 
вушка была мне совершенно незнакома, мне казалось, 
что она узнала бы меня с первого взгляда. Они несколь- 
ко раз сворачивали с одной улицы на другую и наконец, 
поспешно осмотревшись по сторонам и чуть было не за- 
метив меня (я успел спрятаться в каком-то подъезде), 
вошли в дом, адрес которого я предпочел бы не назы- 
вать. Расположение этого дома было лучше, чем его 
репутация. 

Поверьте, что мои действия, когда я стал следить 
за этими незнакомыми. мне людьми, не преследовали 
никакой определенной цели. А стыжусь я этого или 
нет — зависит от того, что я думаю о человеке, которо- 
My 06 этом рассказываю. Частично отвечая на ваш BO- 
прос, могу сказать, что я излагаю здесь этот рассказ, 
ничуть не колеблясь и ничего не стыдясь. 

Неделей позже Джон повез меня к своему будущему 
тестю, и в мисс Маргован, как вы уже догадались, я C 
величайшим изумлением узнал героиню этого предосу- 
дительного приключения. Справедливости ради я должен 
признать, что если приключение и было предосуди- 
тельным, то героиня его была изумительно красивой 
женщиной. Это обстоятельство, однако, было знамена- 
тельным только в одном отношении: ее красота настоль- 
ко поразила меня, что я начал было сомневаться в ее 
тождестве с той молодой женщиной, которую я тогда 
видел. Как могло случиться, что дивная прелесть ее лица 
не произвела тогда на меня никакого впечатления? Но 
нет, ошибки здесь быть не могло; вся разница заклю- 
чалась в костюме, освещении и окружающей обста- 
новке. 

Джон и я провели вечер в этом доме, не теряя хо- 
рошего настроения (несомненно, в силу нашего много- 
летнего опыта), несмотря на все милые шуточки, есте- 
ственной пищей которым служило наше сходство. Ког- 
да я на несколько минут остался наедине с молодой 
леди, я посмотрел ей в лицо и сказал с внезапной серь- 
езностью: 

— У вас, мисс Маргован, тоже есть двойник: я ви- 
дел ее в прошлый вторник на Юнион-сквер. 

На секунду ее большие серые глаза остановились на 
моем лице, но ее взгляд оказался несколько менее твер- 
дым, чем мой; она отвела его и стала пристально рас- 
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сматривать кончик туфли. Потом она спросила с безраз- 
личием, которое показалось мне чуточку наигранным: 

— И что же, она была очень похожа на меня? 

— Настолько похожа,— сказал 5,— что я залюбовал- 
ся ею, и, не в силах потерять ее из виду, я, призна- 
IOCb, шел следом 3a ней до... Мисс Маргован, вы yBe- 
рены, что понимаете, о чем идет речь? 

Она побледнела, но осталась по-прежнему спокойной. 
Ее глаза снова встретились с моими, и на этот раз она 
не отвела взгляда. 

— Что же вам угодно? — спросила oHa.— He пугай- 
тесь, назовите ваши. условия. Я их принимаю. 

За то короткое время, которое отведено было мне 
на размышление, мне стало ясно, что эта девушка тре- 
бует особого подхода и что обычные нравоучения здесь 
излишни. 

— Мисс MaproBaH,— начал я, и в моем голосе, без 
сомнения, в какой-то степени отразилось то сочувствие, 
которое было у меня в сердце. Я убежден, что вы ста- 
ли жертвой жестокого принуждения. Я бы предпочел 
не подвергать вас новым неприятностям, а помочь вам 
вернуть вашу свободу. 

Она печально и безнадежно покачала головой, а я, 
волнуясь, продолжал: 

— Я тронут вашей красотой. Вы обезоружили меня 
своей откровенностью и своим горем. Если вы вольны 
поступать, как подсказывает ваша совесть, то вы, я уве- 
рен, поступите наилучшим образом. Если же нет — тогда 
да смилуется над нами небо! Меня вам нечего опасать- 
ся: я буду противиться этому браку по другим мотивам, 
которые мне удастся изобрести. 

Это не были мои точные слова, но таков был смысл 
сказанного мной под влиянием внезапно охвативших 
меня противоречивых чувств. Я встал и покинул ее, боль- 
ше на Hee He взглянув. В дверях я встретил остальных 
и сказал со всем спокойствием, на которое был спо- 
собен: 

— Я простился с мисс Маргован; я и не думал, что 
уже так поздно. 

Джон решил идти со мной. На улице он спросил, 
не заметил ли я чего-нибудь странного в поведении 
Джулии. 

— Мне показалось, что она нездорова,— ответил я.— 
Я поэтому и ушел. 
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Больше Ha эту тему ничего сказано He было. 

На другой день я вернулся домой поздно вечером. 
События минувшего дня взволновали меня; я чувствовал 
себя больным. Пытаясь освежиться и вернуть себе яс- 
ность мысли, я предпринял прогулку, но меня неот- 
ступно преследовало ужасное предчувствие какого-то не- 
счастья, предчувствие, в котором я не отдавал себе 
отчета. Ночь выдалась холодная и туманная; моя одеж- 
да и волосы стали влажными; я весь дрожал от озноба. 
Переодевшись в халат и домашние туфли и сидя перед 
пылающим камином, я чувствовал себя еще более не- 
уютно. Теперь я уже не просто дрожал: меня трясло 
как в лихорадке. Ужас перед каким-то надвигающимся 
несчастьем так сильно сковал меня и настолько лишил 
сил, что я пытался прогнать его, вызвав в своей памяти 
реальное горе; я надеялся развеять мысли о будущем 
несчастье, заменив их причиняющими боль воспомина- 
ниями прошлого. Я стал думать о смерти родителей, 
стараясь сосредоточиться на последних печальных сце- 
нах, разыгравшихся у их смертного одра и могилы. 
Все это казалось мне таким неопределенным и нереаль- 
ным, будто случилось много веков тому назад и каса- 
лось кого-то другого. Внезапно, нарушив ход моих мыс- 
лей и — не могу найти другого сравнения — разрезав 
их, как режет сталь туго натянутую веревку, раздался 
ужасный крик, будто кричал человек в предсмертной аго- 
нии! Я узнал голос брата; казалось, он кричал на улице, 
прямо у меня под окном. Одним прыжком я очутился 
у окна и распахнул его. Уличный фонарь на противо- 
положной стороне бросал свой тусклый, мертвенный свет 
на мокрый асфальт и фасады домов. Одинокий поли- 
смен, подняв воротник, стоял, прислонившись к воротам, 
и спокойно курил сигару. Больше никого не было видно. 
Я закрыл окно и опустил штору, снова уселся перед 


камином и попытался сосредоточить мысли на окружав- 
ших меня предметах. Чтобы облегчить себе задачу, я 
решил совершить какое-нибудь привычное действие и по- 
смотрел на часы. Они показывали половину двенадца- 
того. И снова я услышал этот ужасный крик! На этот 
раз, казалось, он раздался в комнате, где-то рядом со 
мной. Ужас на несколько мгновений лишил меня спо- 
собности двигаться. Я опомнился через несколько ми- 
HyT — не помню, что я делал до этого, — на незнакомой 
улице, по которой я спешил изо всех сил. Я не знал, 
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где я и куда”иду, но BOT я взбежал по ступеням в 
дом, перед которым стояло несколько карет. В окнах 
мелькали огни; до меня доносился приглушенный шум 
голосов. Это был дом, в котором жил мистер Маргован. 

Вам, дорогой друг, известно, что там произошло. 
В одной комнате лежала бездыханная Джулия Маргован, 
несколько часов назад принявшая яд, а в другой — Джон 
Стивенс, истекающий кровью от огнестрельной раны в 
груди, которую он сам себе нанес. Когда я ворвался 
в комнату и, оттолкнув врачей, положил руку ему на 
лоб, он открыл глаза, посмотрел невидящим взглядом, 
медленно закрыл их и умер. 

Я пришел в себя только через полтора месяца после 
случившегося. Жизнь вернулась ко мне в вашем чудес- 
ном доме, благодаря заботам вашей милой жены. Все 
это вы уже знаете, и мне осталось рассказать вам лишь 
об одном обстоятельстве, хотя оно и не имеет отношения 
к предмету ваших психологических исследований, вернее, 
к той их области, в которой вы, с присущей вам дели- 
катностью и вниманием, просили меня оказать вам по- 
сильную помощь. 

Однажды лунной ночью (это произошло через не- 
сколько лет после разыгравшейся трагедии) я проходил 


по Юнион-сквер. Час был поздний, и вокруг никого не 
было. Как только я приблизился к месту, где некогда 
я был свидетелем злополучной встречи, мои мысли, ес- 
тественно, обратились к некоторым событиям прошлого, 
и, повинуясь тому безотчетному чувству, которое заста- 
вляет нас подолгу задерживаться на мыслях, причиняю- 
щих нам особенно сильную боль, я уселся на скамью 
и погрузился в них. Какой-то человек вошел в сквер 
и направился по дорожке. в мою сторону. Он шел, держа 
руки за спиной и наклонив голову; казалось, он ничего 
вокруг не замечал. Когда он приблизился к тому зате- 
ненному месту, где я сидел, я узнал в нем человека, 
встречу которого с Джулией Маргован я наблюдал здесь 
много лет назад. Но он ужасно изменился: поседел, был 
оборванным и изможденным. Все в нем говорило о бес- 
порядочной жизни и пороках; не менее очевидны были 
и признаки болезни. Его одежда была неряшлива; воло- 
сы падали ему на лоб в странном и в то же время 
живописном беспорядке. Казалось, его место было не на 
свободе, а скорее в заключении, — например, в боль- 
нице. 
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Без какой-либо определенной цели я поднялся и 
преградил ему дорогу. Он поднял голову и посмотрел 
на меня. Я не нахожу слов, чтобы описать то страшное 
выражение, которое появилось на его лице. Это было 
выражение непередаваемого ужаса: он думал, что встре- 
тился с глазу на глаз с привидением. Но он был смелым 
человеком. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!» — вос- 
кликнул он и, подняв дрожащую руку, хотел нанести 
мне удар кулаком в лицо, но упал ничком на Kaen 
дорожки. A повернулся и ушел. 

Кто-то нашел его там; он был мертв. О нем ничего 
не известно, не знают даже его имени. Но знать, что 
человек мертв, уже достаточно. 


КУВШИН СИРОПА 


es ТО ПОВЕСТВОВАНИЕ НАЧИНАЕТСЯ 
со смерти героя. Сайлас Димер умер июля 
16-го 1863 года, а два дня спустя его 
останки были преданы земле. Так как его 
знали в лицо все взрослые и дети в по- 
селке, похороны, по выражению местной 
газеты, «состоялись при большом стече- 
нии народа». В соответствии с обычаем того времени 
гроб, поставленный у могилы, был раскрыт, и все друзья 
и соседи вереницей проследовали мимо него, чтобы в 
последний раз взглянуть на лицо усопшего, после чего 
тело Сайласа Димера на глазах у всех было опущено 
в могилу. Правда, кой у кого глаза слегка затуманились, 
но, в общем, можно сказать, что погребение было со- 
вершено по всем правилам и в свидетелях недостатка 
не было. Сайлас, вне всякого сомнения, умер, и никто 
из присутствующих не мог указать на какой-нибудь 
недосмотр в погребальном обряде, который оправдывал 
бы его возвращение с того света. Однако, если показа- 
ния свидетелей что-нибудь да значат (а разве не с их 
помощью было искоренено колдовство в Сэлеме), он 
вернулся. 

Я забыл упомянуть, что смерть и похороны Сайласа 
Димера произошли в маленьком поселке Гилбрук, где 
он прожил тридцать один год. Димер был «коммер- 
сантом», как в некоторых местах Соединенных Штатов 
называют владельцев мелочных лавок, и торговал всем 
тем, что обычно продается в таких лавках. Его чест- 
ность, насколько известно, никогда не подвергалась сом- 
нению, и он пользовался всеобщим почетом. Единствен- 
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но, в чем могли бы его упрекнуть самые придирчивые 
люди, — это в TOM, что он уделял слишком много внима- 
ния делам. Однако ему это не ставилось в вину, хотя. 
мнсгие другие, в равной мере приверженные этому, встре- 
чали к себе более суровое отношение. Это объяснялось 
тем, что Сайлас преимущественно занимался собствен- 
ными делами. 

Никто не помнил, чтобы Димер хотя бы один день, 
кроме воскресений, не сидел у себя в лавке, с тех самых 
пор, как он впервые открыл ее больше четверти века 
назад, и до самой своей смерти. Он ни разу не болел, 
а ни в чем другом он не видел уважительных причин, 
которые могли бы отвлечь его от прилавка. Передавали, 
что, когда однажды он не явился на вызов в суд округа 
для дачи свидетельских показаний по важному делу и 
адвокат имел смелость предложить, чтобы Димеру по- 
слали повестку с предупреждением, ему на это было 
заявлено, что суд «изумлен» подобным предложением. 
Как известно, изумление суда относится к тем чувствам, 
которые адвокаты не особенно стремятся возбуждать; 
посему он поспешил взять обратно означенное предло- 
жение и условился с противной стороной относительно 
того, что показал бы мистер Димер, будь он в суде, при- 
чем противная сторона ловко воспользовалась этим про- 
махом и фиктивное свидетельское показание оказалось 
явно не в пользу предложившей его стороне. Короче 
говоря, во всем округе считали, что единственное, что 
есть прочного B Гилбруке, это Сайлас Димер и что пере- 
мещение его в пространстве может повлечь за собой 
какое-нибудь страшное общественное бедствие или дру- 
гое тяжкое несчастье. 

Миссис Димер со своими двумя взрослыми дочерьми 
занимала комнаты верхнего этажа, а Сайлас, как всем 
было известно, спал на койке, поставленной за прилав- 
ком в магазине. Там его и нашли однажды под утро 
умирающим, и он испустил дух как раз перед тем, когда 
нужно было снимать ставни. Он был еще в сознании, 
хотя и лишился языка, и люди, хорошо знавшие его, 
полагали, что, если бы, на его несчастье, он дожил до 
того часа, когда обычно открывалась лавка, это подей- 
ствовало бы на него удручающе. 

Таков был Сайлас Димер, и таково было постоян- 
ство и неизменность его жизненных привычек, что мест- 
ный юморист (учившийся некогда в колледже) наделил 
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его кличкой старого Jbidem ! и в первом же вышедшем 
после смерти Сайласа номере газетки добродушно отме- 
Tu, что Димер разрешил себе «небольшой отпуск». 
Правда, отпуск этот слегка затянулся, но, по словам ле- 
тописи, из которой мы черпаем наши сведения, не про- 
шло и месяца, как мистер Димер без обиняков дал 
понять, что ему недосуг лежать в могиле. 

Одним из самых почетных граждан Гилбрука был 
банкир Элвен Крид. Он жил в лучшем доме поселка, 
имел собственный выезд и некоторым образом был не 
чужд страсти к путешествиям, так как неоднократно по- 
сещал Бостон; полагали даже, что он побывал в Нью- 
Йорке, хотя сам он скромно опровергал это лестное 
предположение. Мы упоминаем об этом лишь для того, 
чтобы помочь разобраться в достоинствах мистера Кри- 
да, ибо так или иначе говорит в его пользу — в пользу 
его просвещенности, если он хотя бы кратковременно 
соприкоснулся с культурой Нью-Йорка, или в пользу 
его чистосердечия, если в столице он не был. 

В один приятный летний вечер, часов около десяти, 
мистер Крид открыл калитку своего сада, прошел по 
усыпанной гравием дорожке, четко белевшей в лунном 
свете, поднялся на крыльцо своего прекрасного дома и, 
немного помедлив, всунул ключ в замок. Приоткрыв дверь, 
он увидел жену, проходившую по коридору из гостиной 
в библиотеку. Она радостно приветствовала его и, рас- 
пахнув дверь пошире, ждала, когда он войдет, но вместо 
этого он повернулся и, окинув взглядом крыльцо, удив- 
ленно воскликнул: 

— Куда, черт возьми, делся этот кувшин? 

— Какой кувшин, Элвен? — спросила жена. 

— Кувшин с кленовым сиропом — я купил его в лавке 
и поставил вот тут, на крыльце, чтобы открыть дверь. 
Какого чер... 

— Ну, uy, Элвен, xBaTHT,— прервала его супруга. 

К слову сказать, Гилбрук является не единственным 
местом в цивилизованном мире, где пережитки поли- 
теизма запрещают упоминать всуе имя злого духа. 

Кувшин кленового сиропа, нести который из лавки, 
при сельской простоте гилбрукских нравов, не считалось 
зазорным для именитых граждан, исчез! 


| 
Там же (лат.); здесь — прозвище, переводимое приблизительно: 
«Го же и оно же. 
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— Ты уверен, что купил его, Элвен? 

— Дорогая моя, неужели человек может не заме- 
тить, что несет кувшин? Я купил этот сироп в лавке 
Димера по дороге домой. Сам Димер нацедил мне сиро- 
пу и одолжил кувшин, и я... 

Эта фраза и по сей день осталась неоконченной. Ми- 
стер Крид, шатаясь, вошел в дом, добрался до гостиной 
и рухнул в кресло, дрожа всем телом. Он внезапно вспом- 
нил, что мистер Димер умер три недели тому назад. 

Миссис Крид стояла перед своим супругом, глядя на 
него с удивлением и тревогой. 

— Силы небесные, — сказала она, — ты болен? 

Так как у мистера Крида не было никаких основа- 
ний полагать, что болезнь его может представлять инте- 
рес для сил потустороннего мира, он не внял заклина- 
нию жены; он ничего не ответил и сидел в оцепенении. 
Наступило длительное молчание, нарушаемое лишь мерным 
тиканьем часов, которые, казалось, шли медленнее обыч- 
ного, вежливо предоставляя супругам побольше времени, 
чтобы прийти в себя. 

— Джен, я сошел с ума — вот что! — Он говорил 
невнятно и быстро.— Почему ты не сказала мне об этом 
раньше? Ты, наверно, замечала кое-какие признаки, а 
теперь они так очевидны, что я и сам обратил на них 
внимание. Мне казалось, будто бы я иду мимо лавки 
Димера; она была открыта и освещена, то есть мне так 
показалось. Ведь она теперь никогда не бывает откры- 
та. Сайлас Димер стоял у конторки за своим прилавком. 
Клянусь богом, Джен, я видел его так же ясно, как вижу 
тебя. Вспомнив, что ты просила кленового сиропа, я во- 
шел и купил ero, вот и все, — я купил две кварты кле- 
нового сиропа у Сайласа Димера, который, хотя умер 
и лежит в могиле, все же нацедил сиропа из бочки и 
подал мне его в кувшине. Помню, он разговаривал со 
мной очень степенно, даже степенней, чем это было в 
его привычках, но ни одного слова, сказанного им, я 
не могу припомнить. Но я видел его, боже милостивый, 
я видел его и говорил с ним, — а ведь он умер! Вот что 
мне показалось. Выходит, я сошел с ума, Джен, я совсем 
спятил, а ты утаила это от меня! 

Этот монолог дал супруге мистера Крида время со- 
брать воедино умственные способности, которые имелись 
в ее распоряжении. 

— Элвен,— сказала она,— поверь мне, никаких при- 
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знаков безумия ты не проявлял. Наверно, тебе поме- 
рещилось, и ничего другого тут и быть не могло. Это 
было бы слишком ужасно! Никакого помешательства 
тут нет. Просто ты слишком заработался в банке. Тебе 
не надо было ходить на заседание правления банка се- 
годня вечером; ты ведь и без того до смерти устал. Я так 
и знала, что-нибудь да случится. 

Мистер Крид мог бы указать, что это предупрежде- 
ние, высказанное задним числом, носило несколько за- 
поздалый характер, но, как бы там ни было, он ничего 
не возразил, озабоченный своим состоянием. Он овладел 
собой, и способность связно мыслить вернулась к нему. 

— Несомненно, то был феномен субъективного по- 
рядка,— изрек OH, ни C того ни C сего начиная изъяс- 
няться ученым языком.— Явление и даже материализа- 
ция духов — вещь допустимая, но явление и материали- 
зация коричневого глиняного кувшина в полгаллона, гру- 
бого тяжеловесного гончарного изделия, маловероятны. 

Когда смысл этого дошел до сознания Элвена Крида, 
он содрогнулся. Недвижимое имущество Сайласа Димера 
находилось в руках душеприказчика, который счел за 
лучшее разделаться с «коммерческим предприятием», и 
лавка оставалась закрытой со времени смерти ее владель- 
ца, а товары были оптом проданы другому «коммерсанту». 
Комнаты верхнего этажа тоже стояли пустыми, так как 
вдова с дочерьми переехала в другой город. 

На другой день после приключения Элвена Крида 
(слух о котором как-то выплыл наружу) толпа мужчин, 
женщин и детей собралась вечером перед лавкой на про- 
тивоположной стороне улицы. То, что в лавке объявил- 
ся дух покойного Сайласа Димера, теперь стало извест- 
но каждому из обитателей Гилбрука, хотя многие делали 
вид, что сомневаются в этом. Самые смелые из них, 
они же по большей части и самые молодые, кидали кам- 
нями в фасад, единственно доступную для обстрела часть 
дома, старательно избегая, впрочем, попадать в не закры- 
тые ставнями окна. Сомнение еще не переросло в злобу. 
Несколько смельчаков перешли улицу и принялись дуба- 
сить в дверь, подносить зажженные спички к темным окнам, 
пытаясь разглядеть, что делается внутри лавки. Другие 
зрители старались блеснуть своим остроумием: кричали, 
выли и звали призрак побегать с ними наперегонки. 

После того как прошло порядочно времени и ничего 
примечательного не случилось и многие уже разошлись, 
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оставшиеся вдруг заметили, что лавка внутри начала 
озаряться тусклым желтым сиянием. Это положило ко- 
нец всяким дерзким выходкам. Отчаянные смельчаки, 
столпившиеся было у двери и окон, отступили на про- 
тивоположную сторону и смешались с толпой, мальчиш- 
ки перестали швыряться камнями. Голоса смолкли; в 
толпе возбужденно перешептывались и указывали на все 
усиливающийся свет. Никто не мог сказать, сколько вре- 
мени протекло с того мгновения, как показалось слабое 
мерцание, но в конце концов освещение стало таким 


ярким, что можно было видеть все, что делается внутри 
лавки; и тогда в глубине, за конторкой, собравшиеся на 
улице явственно увидели Сайласа Димера! 

Действие, произведенное этим на толпу, было пора- 
зительно. Малодушные дрогнули, и толпа быстро поре- 
дела с обоих флангов. Одни пустились бежать что есть 
мочи, другие удалялись, соблюдая большее достоинство, 
и оглядывались через плечо. В конце концов на месте 
осталось человек около двадцати, преимущественно муж- 
чин; они стояли молчаливые, потрясенные, вытаращив 
глаза. Привидение в лавке не обращало на них ника- 
кого внимания; по-видимому, оно всецело было занято 
приходо-расходной книгой. 

Но вот трое мужчин, как бы движимые одним чув- 
ством, отделились от толпы на тротуаре и перешли ули- 
цу. Один из них, грузный детина, хотел было налечь 
плечом на дверь, но она открылась сама, точно какой-то 
сверхъестественной силой, и смелые исследователи вошли 
внутрь. Оставшиеся на улице в ужасе заметили, что все трое 
стали как-то странно вести себя, едва переступили порог. 
Они вытягивали перед собой руки, кружили по магазину, 
натыкались на прилавок, на ящики и бочки, стоявшие на 
полу, сталкивались друг с другом. Они неуклюже пово- 
рачивались во все стороны, как будто хотели выбраться 
оттуда, но не могли найти выхода. Слышны были их 
крики и проклятия, но привидение Сайласа Димера не 
проявляло ни малейшего интереса к происходившему. 

Что послужило толчком для толпы, никто не мог 
впоследствии вспомнить, но внезапно мужчины, жен- 
щины, дети, собаки — все разом беспорядочно броси- 
лись к дверям. Каждому хотелось пролезть вперед, и 


у входа образовалась давка, — наконец, точно по уговору, 
они выстроились в очередь и начали ‘подвигаться шаг 


за шагом. В силу какой-то неуловимой духовной или 
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физиологической алхимии наблюдатели превратились в 
действующих лиц: зрители стали участниками представ- 
ления, публика захватила сцену. 

Лишь для одного зрителя, оставшегося на противо- 
положном Tporyape,— для банкира Элвена Крида — внут- 
ренность лавки, заполняющаяся толпой, оставалась ярко 
освещенной. Ему было ясно видно все то странное, что 
там творилось. Находящиеся же внутри оказались в 
полной темноте. Каждый, кто протискивался в лавку, 
как будто сразу лишался зрения и рассудка. Люди бес- 
смысленно двигались ощупью, пытались пробиться про- 
тив течения, толкали друг друга, наносили удары куда 
попало, падали, и MX топтали, подымались и сами топтали 
упавших. Они хватали друг друга за платье, волосы, 
бороды, дрались с ocTepBeHeHHeM, орали, ругались, осы- 
пали друг друга оскорбительной и непристойной бранью. 
Когда наконец последний в очереди вмешался в эту не- 
вообразимую толчею, свет, озарявший лавку, внезапно 
погас, и Элвен Крид на улице очутился в полной темноте, 
как и все, кто находился внутри. Он повернулся и ушел. 

Рано утром толпа любопытных собралась у лавки 
Димера. Тут были и те, которые прошлым вечером обра- 
тились в бегство, а сейчас осмелели при дневном свете, 
и трудовой люд, идущий на работу. Дверь магазина была 
распахнута настежь, помещение пусто, но на стенах, на 
полу, на мебели — всюду были лоскутья одежды и клочья 
волос. Гилбрукские вояки кое-как выбрались ночью из 
лавки и поплелись домой залечивать свои ушибы и 6o- 
житься, что провели всю ночь в постели. На пыльной 
конторке, позади прилавка, лежала приходная книга. 
Записи, внесенные B нее рукой Димера, кончались шест- 
надцатым июля, последним днем его земного бытия. 
Никаких пометок о последовавшей позднее продаже то- 
вара Элвену Криду не было обнаружено. 

Вот и вся история; можно добавить только, что, ког- 
да страсти улеглись и разум вступил в свои извечные 
права, жители Гилбрука пришли к выводу, что, принимая 
во внимание безобидный и добропорядочный характер 
первой торговой сделки, совершенной Сайласом Диме- 
ром при изменившихся обстоятельствах, можно было 
спокойно разрешить покойнику снова занять свое место 
за прилавком. К сему суждению местный летописец, из 
неопубликованных трудов которого извлечены вышеизло- 
женные факты, почел за благо присоединиться. 


ЗАПОЛНЕННЫЙ ПРОБЕЛ 


1. Парад вместо приветствия 


ЕТНЕЙ НОЧЬЮ HA HEBbICOKOM 
холме, поднимавшемся над простором ле- 
сов и равнин, стоял человек. Полная луна 
клонилась к западу, и IIO этому призна- 
ку человек понял, что близок час рассве- 
та,— иначе это трудно было определить. 
Легкий туман стлался по земле, затяги- 
вая низины, но над пеленой тумана четко выделялись 
на чистом небе темные массы отдельных деревьев. Сквозь 
туман смутно виднелись два-три фермерских домика, но 
ни в одном из них не было света. Нигде ни признака 
жизни, только собачий лай, доносясь издали и повто- 
ряясь через равные промежутки времени, скореё сгущал, 
чем рассеивал впечатление заброшенности и бёзлюдья. 

Человек с любопытством озирался по сторонам; каза- 
лось, все окружающее ему знакомо, но он не может 
найти своего места в нем и не знает, что делать. Так, 
наверно, мы будем вести себя, восстав из мертвых в 
ожидании Страшного суда. 

В ста шагах от него лежала прямая дорога, белея в 
лунном свете. Пытаясь «определиться», как сказал бы 
землемер или мореплаватель, он медленно перевел взгляд 
с одного конца дороги на другой и заметил в четверти 
мили к югу смутно чернеющий в тумане отряд кавале- 
рии, который направлялся на север. За ним шла колонна 
пехоты с тускло поблескивавшими винтовками за спи- 
ной. Колонна двигалась медленно и неслышно. Еще 
отряд кавалерии, еще полк пехоты, 3a ним еще и еще 
непрерывным потоком двигались к тому месту, откуда 
на них смотрел человек, мимо него и дальше на север. 
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Проехала батарея; канониры, скрестив на груди руки, 


сидели на лафетах и зарядных ящиках. И вся эта бес- 
конечная процессия, отряд за отрядом, выступала из 
тьмы с юга и уходила во тьму на север, но не слышно 
было ни говора, ни стука копыт, ни грохота колес. 

Это показалось ему странным: он подумал было, что 
оглох; произнес это вслух и услышал собственный голос, 
хотя он звучал как чужой, и это его поразило; ухо его 
ожидало услышать голос совсем иного тембра и звуча- 
ния. Однако он понял, что не оглох, и на время успо- 
коился. 

Затем он вспомнил, что существует явление приро- 
ды, известное под названием «акустической тени». Когда 
человек попадает в акустическую тень, есть такое на- 
правление, по которому звук до него не доходит. Во 
время одного из самых ожесточенных боев войны Севе- 
ра с Югом — сражения при Гейнс-Милл, в котором 
участвовало сто орудий, — зрители, находившиеся Ha pac- 
стоянии полутора миль на противоположном склоне 
долины Чикагомини, не слышали ни звука, хотя очень 
ясно видели все происходящее. Бомбардировка Порт- 
Ройал, слышная и ощутимая в Сент-Августине, в ста 
пятидесяти милях к югу, не была слышна в двух милях 
к северу при тихой погоде. За несколько дней до сдачи 
при Аппоматоксе оглушительная перестрелка между вой- 
сками Шеридана и Пикета оставалась неизвестной по- 
следнему,— он находился в тылу своей армии, в какой- 
нибудь миле от линии огня. 

Ни. один из этих случаев не был известен герою 
нашего рассказа, но менее значительные явления того же 
порядка не ускользнули от его внимания. Его тревожило 
не загадочное безмолвие этого ночного похода, а нечто 
иное. | 

«Боже мой,— сказал он ‘себе, и опять ему почуди- 
лось, что кто-то другой выражает вслух его мысли,— 
если это действительно южане, — значит, мы проиграли 
сражение и они двигаются к Нэшвиллу№» 

Потом y него мелькнула мысль о самом себе — тре- 
вожное предчувствие, — то ощущение надвигающейся 
опасности, которое в других мы называем страхом. Он 
быстро отступил в тень дерева. А молчаливые батальоны 
все так же медленно и неслышно проходили в тумане. 

Вдруг он почувствовал на затылке холодок, и это за- 
ставило его взглянуть туда, откуда дохнуло ветром; обер- 
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нувшись к востоку, OH увидел бледный серый свет Ha 
горизонте — первый признак се дня. Предчув- 
ствие опасности усилилось в нем. 

«Надо уходить, — подумал OH,— не то меня заметят и 
возьмут в плен». 

Он вышел из тени и быстрым шагом направился к 
бледнеющему востоку. Из-под прикрытия группы кедров 
он оглянулся назад. Вся колонна скрылась из виду; пря- 
мая дорога белела в лунном свете, безлюдная и пустая. 

Он и раньше недоумевал, но теперь был прямо-таки 
ошеломлен. Как могла пройти армия так быстро, пере- 
двигающаяся так медленно! Он этого не понимал. Неза- 
метно проходила минута за минутой — он утратил OrnIy- 
щение времени. Сосредоточив все свои силы, он стал 
искать решения загадки, но тщетно. Когда наконец он 
отвлекся от занимавших его мыслей, в которые был по- 
гружен, над холмами уже показался краешек солнца, HO 
и солнечные лучи не рассеяли его сомнений. 

По обеим сторонам дороги тянулись возделанные 
поля, и нигде не было опустошений, какие влечет за 
собой война. Из труб фермерских домиков восходили 
к небу тонкие струйки дыма, свидетельствуя о приготов- 
лениях к мирным дневным трудам. Собака, прекратив 
свою извечную жалобу луне, бегала за негром, который, 
погоняя мулов, запряженных в плуг, мирно напевал TO 
веселые, то печальные мотивы. 

Герой нашего рассказа в остолбенении смотрел на 
эту мирную картину, как будто никогда в жизни не 
видел ничего подобного, потом поднес руку к голове, 
провел ею по волосам и стал внимательно рассматри- 
вать ладонь — поведение, непонятное для зрителя. После 
этого, по-видимому успокоившись, он уверенно зашагал 
к дороге. 


2. Если вы потеряли самого себя, 
обратитесь к врачу 


Доктор Стиллинг Молсон из Морфрисбо- 
ро, отправившись навестить пациента за шесть или семь 
миль от дома по Нэшвилльской дороге, оставался при 
больном всю ночь. На рассвете он поехал домой верхом, 
по обычаю, .существовавшему B то время среди окрест- 
ных врачей. 
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Когда он проезжал недалеко от места битвы при 
Стон-ривер, с обочины дороги к нему подошел человек 
и отдал честь по-военному, поднеся руку к полям шляпы. 
Однако шляпа эта была вовсе не армейского образца, 
человек не носил мундира, и в его движениях не замет- 
но было военной выправки. Доктор вежливо ему покло- 
нился, полагая, что не совсем обычная манера здороваться 
объясняется уважением к историческим местам. Незна- 
комец, по-видимому, желал заговорить с ним, и доктор 
учтиво придержал свою лошадь и стал ждать. 

— Cop,— сказал незнакомец,— вы, быть может, не- 
приятель, хотя вы и штатский. 

— Я — Bpau,— лаконически ответил TOT. 

— Благодарю Bac,— сказал  He3HakoMeln,— я лейте- 
HaHT из штаба генерала Гэзена.— OH замолчал и с ми- 
нуту пристально вглядывался в человека, к которому 
обращался, потом прибавил: — Из армии северян. 

Врач ограничился кивком. 

— Скажите мне, пожалуйста,— продолжал TOT,— что 
здесь произошло? Где обе армии? Кто выиграл сражение? 

Врач, полузакрыв глаза, с любопытством смотрел на 
своего собеседника. После наблюдения, длившегося столь- 
ко времени, сколько позволяла учтивость, он сказал: 

— Простите меня, но тот, кто спрашивает, не дол- 
жен и сам уклоняться от ответа. Вы ранены? — приба- 
вил он с улыбкой. 

— Кажется, легко. 

Человек снял шляпу штатского фасона, провел рукой 
по волосам и, отняв ee, пристально посмотрел на ладонь. 

— Меня задело пулей, и я потерял сознание. Задело, 
вероятно, слегка, шальной пулей: крови нет и я не чув- 
ствую боли. Я не хочу беспокоить вас просьбой, чтоб 
вы меня осмотрели, но не скажете ли вы, как мне найти 
свою часть или хоть какой-нибудь отряд армии северян, 
если вы знаете, где она? 

Доктор опять ответил не сразу: он старался припом- 
нить все, что говорится в медицинских книгах о потере 
памяти и о том, что знакомые места, кажется, помо- 
гают вспомнить забытое. Наконец он взглянул человеку 
в глаза и заметил с улыбкой: 

— Лейтенант, почему вы не в мундире, который при- 
своен вашему званию? 

Человек оглядел свой штатский костюм, поднял гла- 
за и сказал с запинкой: 
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— вы ши. 


^ ams alla —— 


iiti D e it tlt a is 


Не mle eB eM 


— Это верно. Я... я не понимаю. 

Все еще глядя на него зорким, HO сочувственным 
взглядом, доктор спросил напрямик: 

— Сколько вам лет? 

— Двадцать TpM,— а почему вас это интересует? 

— Я бы этого не сказал; никак нельзя подумать, что 
вам двадцать три года. 

Человек потерял терпение. 

— Не стоит 06 этом спорить, — сказал он.— Мне 
нужно узнать, где находится армия. Не прошло еще двух 
часов, как я видел колонну войск, двигавшуюся к севе- 
ру по этой дороге. Вы, должно быть, встретились с ними. 
Будьте добры, скажите, какого цвета на них мундиры, — 
я сам не мог этого разглядеть,— и больше я не стану 
вас беспокоить. 

— Вы совершенно уверены, что видели их? 

— Уверен? Боже мой, сэр, да я мог бы пересчи- 
тать их! 

— Вот kak,— сказал врач, внутренне забавляясь соб- 
ственным сходством с болтливым цирюльником из «Ты- 
сяча и одной ночи»,— это очень любопытно. Я не видел 
никаких войск. | 

Человек посмотрел на него холодно, словно и OH 
тоже заметил это сходство с цирюльником. 

— Видно, вы не хотите мне помочь, — сказал он.— 
Можете убираться ко всем чертям, сэр! 

Он повернулся и, не разбирая дороги, зашагал прями- 
ком через росистые поля, а его мучитель, начинавший 
уже раскаиваться, спокойно следил за ним со своего 
наблюдательного поста в седле, пока тот не исчез за 
деревьями. 


3. Как опасно смотреть в лужу 





Свернув с дороги, путник замедлил шаг 
и теперь шел вперед нетвердой походкой, чувствуя силь- 
ную усталость. Он не мог понять, отчего он так устал, 
хотя чрезмерная словоохотливость деревенского лекаря 
была сама по себе утомительна. Усевшись на камень, 
он положил руку на колено, ладонью вниз, и случайно 
взглянул на нее. Рука была исхудалая, морщинистая. Он 
поднял обе руки к лицу. Лицо было все в глубоких мор- 
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щинах: борозды чувствовались на ощупь. Странно! Не 
могли же простая контузия и короткий обморок пре- 
вратить человека в развалину. 

— Я, верно, очень долго пролежал в госпитале,— 
сказал он вслух.— Боже, до чего я глуп! Ведь сражение 
было в декабре, а сейчас лето! — Он засмеялся.— Не- 
удивительно, что этот лекарь подумал, будто я сбежал 
из сумасшедшего дома. Он ошибся: я сбежал всего-навсего 
из лазарета. 

Его внимание привлек маленький клочок земли не- 
подалеку, обнесенный каменной оградой. Без всякой 
определенной цели он встал и подошел к ней. По- 
средине стоял тяжелый монумент, сложенный из кам- 
ня. Он потемнел от времени, выкрошился по углам и 
был покрыт пятнами мха и лишайника. Между массив- 
ными глыбами пробилась трава, и корни ее раздвинули 
глыбы камня. В ответ на дерзкий вызов этого сооружения 
время наложило на него свою разрушающую руку, и ско- 
ро оно сровняется с землей, «подобно Тиру и Нине- 
вии». В надписи на одной из сторон памятника взгляд 
его уловил знакомое имя. Задрожав от волнения, он 
перегнулся всем телом через ограду и прочел: 


Бригада генерала Гэзена 
солдатам, 
павшим в бою 
при Стон-ривер, 31 декабря 1862 года 


Чувствуя слабость и головокружение, человек пова- 
лился на землю. Рядом с ним — стоило только протя- 
`нуть руку — было небольшое углубление в земле, пол- 
ное воды после недавнего дождя,— прозрачная лужица. 
Он подполз к ней, чтобы освежиться, приподнялся, на- 
прягая дрожащие руки, вытянул голову вперед — и увидел 
свое отражение, как в зеркале. Он вскрикнул страшным 
голосом. Руки его ослабели, он упал лицом вниз, прямо 
в лужу, и нить, связавшая на миг начало и конец его 
существования, оборвалась навсегда. 





——————'Á" 


ПРОКЛЯТАЯ ТВАРЬ 


1. Не все, что на столе, 
можно есть 


ВОИ А ГРУБЫМ ДОЩАТЫМ СТОЛОМ СИ- 
дел человек и при свете сальной свечи 
читал какие-то записи в книге. Это была 
старая записная книжка, сильно потре- 
панная; и, по-видимому, почерк был не 
очень разборчивый, потому что читавший 
то и дело подносил книгу к самому огню 

так, чтобы свет падал прямо на страницу. Тогда тень 

от книги погружала во мрак половину комнаты, затем- 
няя лица и фигуры, ибо кроме читавшего в комнате 
было еще восемь человек. Семеро из них сидели вдоль 
неотесанных бревенчатых стен молча, не шевелясь, поч- 
ти у самого стола, и, так как комната была неболь- 
шая, протянув руку, они могли бы дотянуться до вось- 
мого, который лежал на столе навзничь, полуприкрытый 
простыней, с вытянутыми вдоль тела руками. Он был 
мертв. Человек за столом читал про себя, и никто не 
говорил ни слова; казалось, все чего-то ожидали, только 
мертвецу нечего было ждать. Снаружи из ночного мрака, 
через служившее окном отверстие, доносились волнующие 
ночные звуки пустыни: протяжный, на одной неопределен- 
ной ноте вой далекого койота; тихо вибрирующее стре- 
котанье неугомонных цикад в листве деревьев; странные 
крики ночных птиц, столь непохожие на крики дневных; 
гуденье больших суетливых жуков и весь тот таинствен- 
ный хор звуков, настолько незаметных, что, когда они 
внезапно умолкают, словно от смущения, кажется, что 
их почти и не слышно. Но никто из присутствующих 
не замечал этого: им не свойственно было праздное лю- 
бопытство к тому, что не имело практического значе- 
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ния; это ясно было из каждой черточки их суровых 
лиц — ясно даже при тускло горевшей одинокой свече. 
Очевидно, все это были местные жители — фермеры и 
дровосеки. | 

Человек, читавший книгу, несколько отличался от 
остальных, он, казалось, принадлежал к людям другого 
круга — людям светским, `хотя что-то в его одежде ука- 
зывало на сродство с находившимися в хижине. Сюр- 
тук его вряд ли мог бы считаться приличным в Сан- 
Франциско; обувь была не городская, и шляпа, лежав- 
шая на полу подле него (он один сидел с непокрытой 
головой), была такой, что всякий, предположивший, что 
она служит лишь для украшения его особы, неправиль- 
но понял бы ее назначение. Лицо у него было прият- 
ное, с некоторым оттенком суровости, хотя, возможно, 
суровость эта была напускная или выработанная года- 
ми, как это подобало человеку, облеченному властью. Он 
был следователем и в силу своей должности получил 
доступ к книге, которую читал: ее нашли среди вещей 
умершего, в его хижине, где сейчас шло следствие. 

Окончив чтение, следователь спрятал книжку в 60- 
ковой карман. В эту минуту дверь распахнулась, и в 
комнату вошел молодой человек. По всей видимости, он 
родился и вырос не в горах: он был одет, как городской 
житель. Платье его, однако, пропылилось, словно он про- 
делал длинный путь. Он и в самом деле скакал во весь 
опор, чтобы поспеть на следствие. 

Следователь кивнул головой; больше никто не покло- 
нился вновь пришедшему. 

— Мы Bac поджидали, — сказал следователь.— С этим 
делом необходимо покончить сегодня же. 

Молодой человек улыбнулся. 

— Очень сожалею, что задержал Bac,— сказал OH,— 
я уехал не для того, чтобы уклониться от следствия: 
мне нужно было отправить в газету сообщение о слу- 
‘чившемся, и я полагаю, вы меня вызвали, чтобы я 
рассказал вам об этом. 

Следователь улыбнулся. 

— Сообщение, посланное вами в газету, — сказал 
OH,— вероятно, сильно разнится от того, что вы пока- 
жете здесь под присягой. 

— O6 этом судите CaMM,— запальчиво возразил моло- 
дой человек, заметно покраснев.— Я писал через копиро- 
вальную бумагу, и вот копия того, что я послал. Это 
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написано не в виде хроники, так как все случившееся 
слишком неправдоподобно, а в виде рассказа. Он может 
войти в мои показания, данные под присягой. 

— Но вы говорите, что это неправдоподобно? 

— Для вас, сэр, это не имеет никакого значения, 
если я присягну, что это правда. 

Следователь с минуту молчал, опустив глаза. Люди, 
сидевшие вдоль стен, переговаривались шепотом, лишь 
изредка отводя взгляд от лица покойника. Потом следо- 
ватель поднял глаза и сказал: 

— Будем продолжать следствие. 

Все сняли шляпы. Свидетеля привели к присяге. 

— Ваше имя? — спросил следователь. - 

— Уильям Харкер. 

— Возраст? 

— Двадцать семь лет. 

— Вы знали покойного Хью Моргана? 

— Да. 

— Вы были при нем, когда он умер? 

— Я был поблизости. 

— Как это случилось? Я имею в виду то, что вы 
очутились здесь. 

— Я приехал к нему поохотиться и половить рыбу; 
в мои намерения входило также познакомиться поближе 
с ним и его странным, замкнутым образом жизни. Мне 
казалось, из него может выйти неплохой литературный 
персонаж. Я иногда пишу рассказы. 

— Я иногда читаю их. 

— Благодарю вас. 

— Рассказы вообще-то — не ваши. 

Кое-кто из присяжных засмеялся. На мрачном фоне 
веселая шутка вспыхивает ярко. Солдаты на войне в 
минуту затишья охотно смеются, и острое словцо в мерт- 
вецкой захватывает своей неожиданностью. 

— Расскажите обстоятельства, сопровождавшие смерть 
этого человека, — сказал следователь.— Если желаете, 
можете пользоваться любыми заметками или записями. 

Свидетель понял. Вынув из внутреннего кармана ру- 
копись, он поднес ее к свечке и стал перелистывать; 
найдя нужную страницу, он начал читать. 


[219] 


| 24. Что может случиться. 
в заячьих овсах 


«Солнце еще только всходило, когда мы 
вышли из дома, захватив с собой дробовики. Мы хотели 
пострелять перепелов, но у нас была только одна собака. 
Морган сказал, что лучшее место для охоты лежит за 
гребнем соседней горы, и мы пошли по тропинке сквозь 
густые заросли кустарника. По ту сторону гребня мест- 
ность была сравнительно ровная, густо поросшая заячь- 
‚им овсом. Когда мы вышли из кустарника, Морган был 
на несколько ярдов впереди меня. Вдруг немного впра- 
во от нас послышался шум: словно ворочалось какое-то 
животное, и мы увидели, как кусты сильно заколыхались. 

— Оленя вспугнули,— сказал я.— Жаль, что мы He 
захватили винтовки. 

Морган, который остановился, напряженно всматри- 
ваясь в колыхавшийся кустарник, ничего не сказал, но 
взвел оба курка и взял ружье на прицел. Он показался 
мне немного взволнованным, что меня удивило, так как 
он слыл за человека, умевшего сохранять исключи- 
тельное хладнокровие даже в минуты внезапной и неми- 
нуемой опасности. 

— Ну, бросьте, — сказал я.— Уж не думаете ли вы 
уложить оленя одним зарядом дроби, а? 

Он ничего не ответил; но, когда он слегка обернулся 
ко мне и я увидел его лицо, меня поразила напряжен- 
ность его взгляда. Тогда я понял, что дело нешуточное, 
и первое, что пришло мне в голову, это что мы напо- 
ролись на гризли. Я двинулся к Моргану, на ходу взводя 
курок. 

Кусты больше не шевелились, и шум прекратился, 
но Морган все так же пристально смотрел в ту сторону. 

— В чем дело? Что за чертовщина? — спросил я. 

— Проклятая тварь, — ответил OH, не поворачивая 
головы. 

Голос его звучал хрипло и неестественно. Морган 
заметно дрожал. Я уже хотел было заговорить с ним, 
как вдруг заметил, что заячий овес там, где кончается 
кустарник, заволновался каким-то непонятным образом. 
Передать это словами почти невозможно. Казалось, нале- 
тел порыв ветра, который! не только пригибал траву, но и 
придавливал ee, прижимал к земле так, что она не могла 
подняться, и это движение медленно шло прямо на нас. 
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Никогда в жизни ничто так не поражало меня, как 
это необыкновенное и необъяснимое явление, хотя, ка- 
жется, я не испытывал ни малейшего страха. Я при- 
поминаю — и говорю 06 этом сейчас потому, что, как 
ни странно, я вспомнил 06 этом тогда,— как однажды, 
глядя рассеянно в открытое окно, я на миг принял не- 
большое деревцо под самым окном за одно из больших 
деревьев, стоявших поодаль. Оно казалось одинаковой с 
ними величины, но отличалось от них более четкими 
и резкими очертаниями. И хотя это всего-навсего было 
искажением перспективы, я был поражен, почти испу- 
ган. Мы так привыкли полагаться на незыблемость за- 
конов природы, что малейшее от них отклонение воспри- 
нимаем как угрозу нашей безопасности, как предупреж- 
дение о неведомом бедствии. Так и теперь на первый 
взгляд беспричинное колыхание травы и медленное, не- 
уклонное ее движение вселяли явную тревогу. Мой спут- 
ник, казалось, не на шутку испугался, и я глазам своим 
не поверил, когда он приложился и выпалил из обоих 
стволов сразу по надвигавшейся траве! Не успел еще рас- 
сеяться дым, как я услышал громкий, неистовый крик, 
словно рев дикого зверя,— и Морган, отшвырнув ружье, 
прыгнул в сторону и стремглав бросился прочь. В ту же 
минуту что-то скрытое в дыму резким толчком отброси- 
ло меня на землю — что-то мягкое, тяжелое, налетевшее 
на меня со страшной силой. 

Не успел я подняться и взять ружье, которое, по- 
видимому, было выбито у меня из рук, как услышал 
крик Моргана — крик предсмертной агонии, сливавшийся 
с хриплыми, дикими звуками: словно рычали и грызлись 
собаки. Охваченный невыразимым ужасом, я вскочил на 
ноги и посмотрел в ту сторону, куда бежал Морган; и 
не дай мне бог еще раз увидеть подобное зрелище! 
Ярдах в тридцати от меня мой друг, опустившись на 
одно колено, запрокинув голову, без шляпы, с разметав- 
шимися длинными волосами, раскачивался всем телом 
влево и вправо, вперед и назад. Правая рука была под- 
нята, но кисти как будто не было, по крайней мере, 
я ее не видел. Другая рука совсем была не видна. Вре- 
менами — так мне теперь вспоминается вся эта непо- 
стижимая сцена — я мог различить только часть его тела: 
словно все остальное было стерто — иного выражения я 
не могу подобрать,— и затем какое-то. перемещение, и 
все тело становилось видным. | 
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Все это, вероятно, длилось лишь несколько секунд, 
и, однако, Морган за это время успел проделать все 
движения борца в схватке с противником, превосходя- 
щим его весом и силой. Мне виден был только он, и то 
не всегда отчетливо. И до меня непрерывно доносились 
его крики и проклятья сквозь заглушавший их рев, ко- 
торый звучал злобно и яростно,— мне никогда He прихо- 
дилось слышать, чтобы такие звуки вырывались из глот- 
ки зверя или человека. 

Нерешительность моя длилась лишь одну минуту, по- 
том, бросив ружье, я кинулся на помощь другу. У меня 
мелькнула догадка, что его сводит судорога или с ним 
случился припадок. Прежде чем я успел добежать до 
него, OH упал и затих. Все звуки смолкли, HO с ужасом, 
превосходящим тот, какой вызвало у меня это страшное 
происшествие, я опять увидел то же таинственное дви- 
жение травы от места, истоптанного вокруг распростер- 
того человека, к опушке леса. И только когда оно до- 
стигло леса, я смог отвести глаза и взглянуть на своего 
друга. Он был мертв». 


3. И обнаженный человек 
может быть B лохмотьях 





Следователь встал и подошел к мертве- 
цу. Приподняв край простыни, он откинул ее, открыв 
все тело, обнаженное и казавшееся при свете сального 
огарка грязно-желтым. Оно было покрыто большими 
синевато-черными пятнами, по-видимому вызванными 
кровоизлиянием. Грудь и бока имели такой вид, словно 
по ним колотили дубинкой. Повсюду были ужасные раны. 
Кожа была изодрана в клочья. 

Следователь перешел на другой конец стола и раз- 
вязал шелковый платок, который поддерживал подбо- 
родок и был завязан узлом на макушке. Когда платок 
сняли, под ним обнаружилось то, что было когда-то гор- 
лом. Кое-кто из присяжных встал, чтобы лучше видеть, 
но тут же отвернулся, раскаявшись в своем любопыт- 
стве. Свидетель Харкер отошел к открытому окну и 06- 
локотился на подоконник, почувствовав тошноту и сла- 
бость. Набросив платок мертвецу на шею, следователь 
отошел в угол комнаты и из кучи платья стал выта- 
скивать одну вещь за другой, на несколько секунд под- 
нимая ее к свету и осматривая. Все было изорвано и 
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заскорузло от крови. Присяжные не стали производить 
более тщательного осмотра. По-видимому, это не инте- 
ресовало их. Собственно говоря, они все это уже виде- 
ли; единственное, что было для них HOBbIM,— это пока- 
зания Харкера. 

— Джентльмены,— сказал следователь, — очевидно, у 
нас нет других свидетелей. Ваши обязанности вам из- 
вестны; если вопросов больше нет, вы можете удалить- 
ся, чтобы обсудить ваше решение. 

Встал старшина присяжных — высокий, бородатый 
человек лет шестидесяти, в грубой одежде. 

— У меня есть только один вопрос, господин сле- 
дователь,— сказал он.— Из какого сумасшедшего дома 
сбежал этот ваш свидетель? 

— Мистер Xapkep,— сказал следователь совершенно 
серьезно M спокойно,— из какого сумасшедшего дома вы 
в последний раз сбежали? 

Харкер снова густо покраснел, но ничего не сказал, 
и семеро присяжных встали и торжественно один за 
другим вышли из хижины. | 

— Если вы He собираетесь продолжать ваши ос- 
корбления, c3p,— сказал Харкер, как только они CO следо- 
‚вателем остались одни возле мертвеца,— то, полагаю, 
я могу удалиться? 

— Да. 

Харкер пошел к выходу, но, положив руку на ще- 
колду, остановился. Профессиональные привычки в нем 
были сильны — сильнее чувства собственного достоин- 
ства. Он обернулся и сказал: 

— Я узнал книжку, которую вы держали в руках: 
это дневник Моргана. Кажется, он вас сильно заинте- 
ресовал: вы читали его все время, пока я давал показа- 
ния. Нельзя ли мне взглянуть на него? Читателям ин- 
тересно будет... 

— Дневник не будет фигурировать в деле,— возразил 
следователь, опуская книжку в карман сюртука,— все 
записи в нем сделаны до смерти писавшего. 

Когда Харкер вышел из хижины, присяжные верну- 
лись и встали у стола, на котором под простыней 
резко обрисовывались контуры тела. Старшина сел око- 
ло свечи, вынул из бокового кармана карандаш и клочок 
бумаги и старательно вывел следующее решение, кото- 
рое с большей или меньшей затратой усилий подписали 
все остальные: 
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«Мы, присяжные заседатели, установили, что остан- 
ки подверглись смерти от руки горного льва. Однако неко- 
торые из нас все-таки полагают, что их хватила конд- 
рашка». 


4. Объяснение из могилы 





В дневнике покойного Хью Моргана со- 
держатся интересные записи, имеющие некоторое науч- 
ное значение, возможно, как гипотеза. Во время след- 
ствия дневник не был оглашен; видимо, следователь ре- 
шил, что не стоило смущать умы присяжных. Дата 
первой записи не может быть установлена: верхняя часть 
страницы оторвана; сохранившаяся запись гласит: 

«...бегала, описывая полукруг, все время держа голову 
повернутой к центру, потом останавливалась и яростно 
`лаяла. Наконец она стремительно бросилась в кусты. 
Сначала я думал, что она взбесилась, но, вернувшись 
домой, не заметил в ее поведении ничего необычного, 
кроме того, что можно было объяснить страхом нака- 
зания. 

Может ли собака видеть носом? Могут ли запахи 
вызвать в мозговом центре какие-то отпечатки того пред- 
мета, от которого они исходят? 

2 сентября. Вчера ночью, наблюдая за тем, как звезды 
восходят над горным хребтом к востоку от дома, я заме- 
TH, что они исчезают одна за другой — слева направо. 
Каждая затмевалась на секунду, и не все сразу, а одна 
или даже несколько звезд на расстоянии градуса или 
двух над гребнем были как бы стерты. Казалось, между 
ними и мною что-то двигалось, я не мог рассмотреть, 
что это, а звезды были слишком редки, чтобы можно было 
определить контуры предмета. Ух! не нравится мне это...» 

Не хватает записей за несколько недель — из книжки 
вырвано три страницы. 

«27 сентября. Оно опять было здесь: я каждый день 
нахожу следы его преступления. Вчера я снова всю ночь 
продежурил в том же месте с ружьем в руках, зарядив 
оба ствола крупной дробью. Наутро я увидел свежие 
следы, снова те же самые. А я могу поклясться, что не 
спал, — в сущности, я почти совсем не сплю. Это ужас- 
но! Невыносимо! 

Если эти поразительные явления реальны, я сойду 
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с ума; если же это плод моего воображения, я уже 
сошел с ума. 

3 октября. Я не уйду, оно не выгонит меня отсюда. 
Нет! Это мой дом, моя земля. Бог ненавидит трусов. 

5 октября. Я больше не могу; я пригласил Харкера 
провести у меня несколько недель — у него трезвая го- 
лова. По его поведению я узнаю, считает ли он меня 
сумасшедшим. 

7 октября. Я нашел решение загадки; это случилось 
сегодня ночью — внезапно, как откровение. Как просто, 
как ужасно просто! Есть звуки, которых мы не слышим. 
На концах гаммы есть ноты, которые не задевают струн 
такого несовершенного инструмента, как человеческое 
ухо. Они слишком высоки или слишком низки. Я не 
раз наблюдал за стаей дроздов, усевшихся на верхушке 
дерева или даже на нескольких деревьях и распевавших 
во все горло. И вдруг в одну минуту, точно в одно и 
то же мгновение — все снимаются и улетают. Почему? 
Они не могли видеть друг друга — мешали верхушки 
деревьев. Все птицы разом не могли видеть вожака, где 
бы он ни был. Верно, был подан какой-нибудь сигнал 
на высокой ноте, перекрывший все звуки, но He слыш- 
ный мне. Случалось, я наблюдал такой же одновремен- 
ный и молчаливый отлет не только дроздов, но и других 
птиц, например перепелов, отделенных друг от друга 
кустами или даже сидевших на противоположных скло- 
нах холма. Моряки знают, что стадо китов, которые 
греются на солнце или резвятся на поверхности океана, 
растянувшись на несколько миль друг от друга, разде- 
ленные кривизной земли, иногда одновременно — в одно 
мгновение — все исчезают из вида. Дан был сигнал — 
слишком глухой для слуха матроса на топ-матче и для 
его товарищей на палубе, тем не менее ощутивших его 
в вибрации судна, подобно тому как своды собора отве- 
чают на. басовые ноты органа. То же самое происходит 
не только со звуком, но и с цветом. На обоих концах 
солнечного спектра химик может обнаружить то, что 
известно под именем актинических лучей. Это тоже 
цвета-лучи, неотделимо входящие в состав видимого 
света, которые мы не можем различить. Человеческий 
глаз — несовершенный инструмент; его диапазон всего не- 
сколько октав «хроматической гаммы». Я не сошел с ума, 
есть цвета, которые мы не можем видеть. И да поможет 
мне бог! Проклятая тварь как раз такого цвета». 
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ЖИТЕЛЬ КАРКОЗЫ 


ШЕИ БО СУЩЕСТВУЮТ РАЗНЫЕ ВИДЫ 
смерти: такие, когда`тело остается види- 
мым, и такие, когда оно исчезает бесслед- 
но вместе с отлетевшей душой. Последнее 
обычно свершается вдали от людских глаз 
(такова на то воля господа), и тогда, не 
будучи очевидцами кончины человека, мы 
говорим, что тот человек пропал или что он отправился 
в дальний путь — и так оно и есть. Но порой, и тому 
немало свидетельств, исчезновение происходит в присут- 
ствии многих людей. Есть также род смерти, при которой 
умирает душа, а тело переживает ее на долгие годы. Уста- 
новлено с достоверностью, что иногда душа умирает в одно 
время с телом, но спустя какой-то срок снова появляется 
на земле, и всегда в тех местах, где погребено тело. 

Я размышлял над этими словами, принадлежащими 
Хали ! (упокой, господь, его душу), пытаясь до конца 
постичь их смысл, как человек, который, уловив значе- 
ние сказанного, вопрошает себя, нет ли тут еще другого, 
скрытого смысла. Размышляя так, я не замечал, куда 
бреду, пока внезапно хлестнувший мне в лицо холодный 
ветер не вернул меня к действительности. Оглядевшись, 
я с удивлением заметил, что все вокруг мне незнакомо. 
По обе стороны простиралась открытая безлюдная рав- 
нина, поросшая высокой, давно не кошенной, сухой тра- 
вой, которая шуршала M вздыхала под осенним ветром, — 
бог знает какое таинственное и тревожное значение 





' Хали — псевдоним индийского писателя Алтафа Хусейна (1837— 
1914). (Прим. перев.). 
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заключалось в этих вздохах. На большом расстоянии 
друг от друга возвышались темные каменные громады 
причудливых очертаний; казалось, есть между ними ка- 
кое-то тайное согласие и они обмениваются многозначи- 
тельными зловещими взглядами, вытягивая шеи, чтобы He 
пропустить какого-то долгожданного события. Тут и там 
торчали иссохшие деревья, словно предводители этих злоб- 
ных заговорщиков, притаившихся в молчаливом ожидании. 

Было, должно быть, далеко за полдень, но солнце 
не показывалось. Я отдавал себе отчет в том, что воз- 
дух сырой и промозглый, но ощущал это как бы ум- 
ственно, а не физически — холода я не чувствовал. Над 
унылым пейзажем, словно зримое проклятие, нависали 
пологом низкие свинцовые тучи. Во всем присутствовала 
угроза, недобрые предзнаменования — вестники злодея- 
ния, признаки обреченности. Кругом ни птиц, ни зверей, 
ни насекомых. Ветер стонал в голых сучьях мертвых де- 
ревьев, серая трава, склоняясь к земле, шептала ей свою 
страшную тайну. И больше ни один звук, ни одно движе- 
ние не нарушали мрачного покоя безотрадной равнины. 

Я увидел в траве множество разрушенных непогодой 
камней, некогда обтесанных рукой человека. Камни рас- 
трескались, покрылись мхом, наполовину ушли в землю. 
Некоторые лежали плашмя, другие торчали в разные 
стороны, ни один не стоял прямо. Очевидно, это были 
надгробья, но сами могилы уже не существовали, от них 
не осталось ни холмиков, ни впадин — время сравняло 
все. Кое-где чернели более крупные каменные глыбы: там 
какая-нибудь самонадеянная могила, какой-нибудь често- 
любивый памятник некогда бросали тщетный вызов заб- 
вению. Такими древними казались эти развалины, эти 
следы людского тщеславия, знаки привязанности и благо- 
честия, такими истертыми, разбитыми и грязными и до 
того пустынной, заброшенной и всеми позабытой была 
эта местность, что я невольно вообразил себя перво- 
открывателем захоронения какого-то доисторического 
племени, от которого не сохранилось даже названия. 

Углубленный в эти мысли, я совсем забыл обо всех 
предшествовавших событиях и вдруг подумал: 

«Как я сюда попал?» 

Минутное размышление — и я нашел разгадку (хотя 
весьма удручающую) той таинственности, какой облекла 
моя фантазия все видимое и слышимое мною. Я был 
болен. Я вспомнил, как меня терзала жестокая лихорад- 
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ка и как, по рассказам моей семьи, в бреду я беспре- 
станно требовал свободы и свежего воздуха и родные 
насильно удерживали меня в постели, не давая убежать 
из дому. Но я все-таки обманул бдительность врачей 
и близких и теперь очутился — но где же? Этого я не 
знал. Ясно было, что я зашел довольно далеко от родно- 
го города — старинного прославленного города Каркозы. 

Ничто не указывало на присутствие здесь человека; 
не видно было дыма, не слышно собачьего лая, мыча- 
ния коров, крика играющих детей — ничего, кроме то- 
скливого кладбища, окутанного тайной и ужасом, соз- 
данными моим больным воображением. Неужели у меня 
снова начинается горячка и не от кого ждать помощи? 
Не было ли все окружающее порождением безумия? 
Я выкрикивал имена жены и детей, я искал их невиди- 
мые руки, пробираясь среди обломков камней по увяд- 
шей, омертвелой траве. 

Шум позади заставил меня обернуться. Ко мне при- 
ближался хищный зверь — рысь. 

«Если я снова свалюсь в лихорадке здесь, в этой пусты- 
не, рысь меня растерзает!» — пронеслось у меня в голове. 

Я бросился к ней с громкими воплями. Рысь не- 
возмутимо пробежала мимо на расстоянии вытянутой 
руки и скрылась за одним из валунов. Минуту спустя 
невдалеке словно из-под земли вынырнула голова чело- 
века, — он поднимался по склону низкого холма, вершина 
которого едва возвышалась над окружающей равниной. 
‚Скоро и вся его фигура выросла на фоне серого облака. 
Его обнаженное тело прикрывала одежда из шкур. Не- 
чесаные волосы висели космами, длинная борода сваля- 
лась. В одной руке он держал лук и стрелы, в другой — 
пылающий факел, за которым тянулся хвост черного 
дыма. Человек ступал медленно и осторожно, словно 
боясь провалиться в могилу, скрытую под высокой тра- 
вой. Странное видение удивило меня, но не напугало, 
и, направившись ему наперерез, я приветствовал его: 

— Да хранит тебя бог! 

Как будто не слыша, он продолжал свой путь, даже 
не замедлив шага. 

— Добрый незнакомец, — продолжал 531,— я болен, 3a- 
блудился. Прошу тебя, укажи мне дорогу B Каркозу! 

Человек прошел мимо и, удаляясь, загорланил дикую 
песню на незнакомом мне языке. С ветки полусгнившего 
дерева зловеще прокричала сова, в отдалении откликну- 


[228] 


лась другая. Поглядев вверх, я увидел в разрыве обла- 
ков Альдебаран и Гиады. Все указывало но то, что 
наступила ночь: рысь, человек с факелом, сова. Однако 
я видел их ясно; как днем,— видел даже звезды,: хотя 
не было вокруг ночного мрака! Да, я видел, но сам был 
невидим и неслышим. Какими ужасными чарами был Я 
заколдован? 

Я присел на корни высокого дерева, чтобы обдумать 
свое положение. Теперь я убедился, что безумен, и все 
же в убеждении моем оставалось место для сомнения. 
Я не чувствовал никаких признаков лихорадки. Более 
того, я испытывал неведомый мне дотоле прилив сил 
и бодрости, некое духовное и физическое возбуждение. 
Все мои чувства были необыкновенно обострены: я ощу- 
щал плотность воздуха, я слышал тишину. 

Обнаженные корни могучего дерева, к стволу кото- 
poro я прислонился, сжимали в своих объятиях rpa- 
нитную плиту, уходившую одним концом под дерево. Пли- 
та, таким образом, была несколько защищена от дож- 
дей и ветров, но, несмотря на это, изрядно пострадала. 
Грани ее затупились, углы были отбиты, поверхность 
изборождена глубокими трещинами и выбоинами. Возле 
плиты на земле блестели чешуйки слюды — следствие 
разрушения. Плита когда-то покрывала могилу, из KOTO- 
рой много веков назад выросло дерево. Жадные корни 
давно опустошили могилу и взяли плиту в плен. 

Внезапный ветер сдул с нее сухие листья и ветки: 
я увидел выпуклую надпись и нагнулся, чтобы прочи- 
тать ее. Боже милосердный! Мое полное имя! Дата моего 
рождения! Дата моей смерти! 

Горизонтальный луч пурпурного света упал на ствол 
дерева B тот момент, когда, .охваченный ужасом, я 
вскочил на ноги. На востоке вставало солнце. Я стоял 
между деревом и огромным багровым солнечным ди- 
ском — но на стволе не было моей тени! 

Заунывный волчий хор приветствовал утреннюю зарю. 
Волки сидели на могильных холмах и курганах пооди- 
ночке и небольшими стаями; до самого горизонта я видел 
перед собою волков. И тут я понял, что стою на раз- 
валинах старинного и прославленного города Каркозы! 

Таковы факты, переданные медиуму Бейроулзу духом 
Хосейба Аллара Робардина. 


Из сборника 


«НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ РАССКАЗЫ» 
1894 


ГОРОД ПОЧИВШИХ 


es — РОДИЛСЯ ОТ ЧЕСТНЫХ, А ПОТОМУ 
бедных родителей и до двадцати трех 
лет не имел ни малейшего понятия о 
том, сколько счастливых возможностей 
таится для человека в деньгах его ближ- 
него. Но когда я достиг этого возраста, 
провидение явило мне сон и раскрыло 
предо мною всю бессмысленность честного труда. 

— Взгляни на скудость и убожество своего жребия 
и внимай урокам природы,— сказал привидевшийся мне 
святой отшельник.— По утрам ты встаешь со своей со- 
ломенной подстилки и идешь на поля, чтобы вновь пре- 
даться ежедневным трудам. По пути головки цветов 
дружески кивают тебе. Жаворонок приветствует тебя 
звонкой песней. Утреннее солнце согревает тебя нежар- 
кими лучами, и ты вдыхаешь струящийся от росистых 
трав прохладный воздух, столь благодатный для легких. 
Кажется, будто вся природа радостно встречает тебя, 
как верная служанка своего доброго хозяина. Нежней- 
шие ее звучания находят в тебе отклик, и в душе твоей 
все поет. Ты берешься за плуг в надежде, что чудесное 
утро предвещает еще более чудесный день, когда в пол- 
ном блеске предстанет пред тобою красота природы и 
вызванное ею отрадное чувство упрочится в твоем серд- 
це. Ты идешь за плугом, пока усталость не заставит 
тебя сделать передышку, а затем садишься в конце бо- 
розды, предполагая всецело насладиться блаженством, 
которое тебе лишь едва-едва удалось вкусить поутру. 

Но, увы! Солнце стоит высоко в раскаленном не 
посылая на землю целые потоки жарких лучей. Цветы 
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сомкнули лепестки, оберегая свой аромат и скрыв OT 
постороннего взора яркость своих красок. От трав уже 
не струится прохлада; роса исчезла, и пересохшие поля, 
так же как и небо, пышут свирепым жаром. Птицы 
больше не приветствуют тебя своими руладами, и лишь 
сойка на опушке рощи хрипло бранит тебя за что-то. Не- 
счастный! Природа лишила тебя своего нежного и вра- 
чующего участия в наказание за твой грех. Ты нарушил 
первую из ее десяти заповедей: ты трудился! 

Пробудившись от этого сна, я собрал свои немного- 
численные пожитки, сказал «прости» заблудшим моим 
родителям и покинул страну, задержавшись лишь нена- 
долго у могилы своего деда-священника, чтобы принести 
там торжественную клятву, что отныне ни единого пенни 
не заработаю честным трудом, и да поможет мне бог! 

Не помню, долго ли я странствовал, но в конце концов 
очутился в большом городе у моря и сделался там вра- 
чом. Я теперь уже не помню, как назывался этот город 
до того, как я туда приехал. Мои успехи и популяр- 
ность на новом поприще были столь велики, что олдер- 
мены по настоянию сограждан вынуждены были дать 
городу новое название, и он стал именоваться «Городом 
Почивших». | 

Нет нужды упоминать, что я отнюдь не обладал ка- 
кими-либо познаниями в медицине. Но с помощью вид- 
ного специалиста по подделке документов я приобрел 
диплом, якобы выданный мне Королевским Обществом 
Знахарей и Шарлатанов города Идол-сити. Этот диплом 
в рамке из бессмертника был подвешен на креповой лен- 
точке к плакучей HBe, растущей против моей приемной, 
и привлекал к себе толпы страждущих. Я основал также 
чрезвычайно крупный похоронный комбинат, тесно свя- 
занный с моей врачебной практикой. Как только мне 
позволили средства, я купил большой участок земли и 
устроил на нем кладбище, по одну сторону которого на- 
ходилась моя мастерская мраморных памятников, а по 
другую — обширное цветоводство. Кокетство, мода и 
скорбь поставляли покупателей в мой универсальный 
магазин «Все для скорбящих». Словом, дела мои про- 
цветали, и уже через год я смог выписать своих роди- 
телей и устроить старого отца на прекрасную должность 
ckynumka краденых вещей. Поступок этот никак нельзя 
было счесть постыдным актом сыновней признательности, 
потому что я вытягивал у старика все доходы. 
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Ho, к сожалению, лишь крайняя бедность может га- 
рантировать нас от превратностей судьбы; человек не в 
состоянии уберечь себя от зависти богов и бесконечных 
козней фортуны. Богатство, разрастаясь вширь, теряет 
свою мощь, в то время как антагонистические силы, ко- 
торых оно оттесняет, накапливают энергию по закону 
упругости и в конце концов наносят сокрушительный от- 
ветный удар. Слава о моем врачебном искусстве все 
росла, и ко мне стали привозить пациентов со всех 
концов земного шара. Лежачие больные, чье упорное 
отлынивание ‘от смерти служило постоянным источником 
огорчения для их друзей; богатые завещатели, чьи на- 
следники жаждали получить свои кровные денежки; 
нежеланные отпрыски раскаявшихся в своем грехе роди- 
телей и родители, находящиеся на иждивении у расчет- 
ливых детей; супруги, задумавшие вступить в новый брак 
и при этом избежать бракоразводного процесса, — все 
эти и многие другие разновидности избыточного населения 
препровождались в мою клинику в Городе Почивших. 
Прибывало их бесчисленное множество. 

Правительственные чиновники привозили ко мне це- 

лые караваны сирот, бедняков, умалишенных — в общем, 
всех тех, кто стал обузой для общества. Мое искусство 
в исцелении пауперизма и орфанизма' было особо 
отмечено благодарным парламентом. 
‚. Естественно, все это способствовало процветанию моих 
сограждан, так как, хотя прибывающие в город чуже- 
земцы большую часть денег оставляли мне, все же бла- 
годаря\`им очень оживилась торговля, в которую я и 
сам вкладывал немалые суммы. Я был крупным пред- 
принимателем, а также покровителем наук и искусств. 
Город Почивших так быстро разрастался, что через 
несколько лет мое кладбище, которое и само необык- 
новенно расширилось, вошло в пределы города. Вот тут-то 
и таилась моя погибель. 

Олдермены объявили мое кладбище общественным 
злом и постановили отнять его у меня, тела перенести 
в другое место, а там разбить парк. Конечно, мне долж- 
ны были возместить стоимость кладбища, и, с легкостью 
подкупив оценщиков, я смог бы сорвать за него изряд- 
ный куш. Но по одной причине, которая станет ясна 
позднее, решение олдерменов мало меня радовало. Все 


' От английского orphan — сирота. (Прим. перев.). 
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мои протесты против кощунственного нарушения покоя 
умерших оказались напрасными. А между тем это был 
веский аргумент, так как в той стране мертвецы служат 
предметом религиозного поклонения. В их честь воздви- 
гаются храмы, и на государственном обеспечении содер- 
жится особая категория священнослужителей специаль- 
но для отправления заупокойных служб, всегда очень 
трогательных и торжественных. Ежегодно, в течение 
четырех дней, здесь отмечают Праздник Усопших. 
Люди, оставив все свои дела, огромной процессией во 
главе со священниками проходят по кладбищам, украшая 
могилы и вознося молитвы в храмах. В этой стране 
существует поверье, что, как бы ни грешил человек при 
жизни, скончавшись, он обретет вечное и невыразимое 
блаженство. Всякое сомнение в этом рассматривают ‘как 
тяжкое преступление и карают смертью. Вырыть погре- 
бенное тело или отказаться похоронить умершего счи- 
тается страшным злодеянием, и для него даже не преду- 
смотрено кары, потому что никто никогда еще не осме- 
ливался его совершить. Согласно закону, эксгумация 
трупов производится лишь по особому разрешению и со- 
провождается торжественной церемонией. 

Все это как будто говорило в мою пользу, однако 
жители города и власти были так твердо убеждены в 
пагубном влиянии моего кладбища на их здоровье, что 
в конце концов его отобрали у меня, предварительно 
определив стоимость. С трудом подавив тайный ужас и 
получив за кладбище сумму, втрое превышавшую его 
истинную цену, я лихорадочно стал сворачивать свои 
дела. 

Неделю спустя наступил день, назначенный для тор- 
жественного обряда перенесения трупов. Погода была 
прекрасная, и все население города и окрестностей со- 
бралось, чтобы присутствовать при этой величественной 
религиозной церемонии. Весь ритуал выполнялся под 
руководством священнослужителей в погребальном обла- 
чении. Состоялось искупительное жертвоприношение в 
Храмах Усопших, а затем грандиозная процессия 
двинулась к кладбищу. Возглавлял процессию сам Вели- 
кий Мэр в парадной мантии и с золотой лопатой в руках. 
За ним следовал хор из ста одетых в белое мужчин 
и женщин, которые пели Гимн Почившим. Далее следо- 
вало младшее духовенство храмов, городские власти в 
парадных мундирах, и каждый из них нес живого поро- 
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сенка — жертву богам Почивших. И лишь последние 
ряды этой длинной процессии составляло местное насе- 
ление. Горожане шли с непокрытыми головами, посы- 
пая волосы придорожной пылью в знак смирения. В цент- 
ре некрополя, перед часовней, стоял Верховный Прелат 
в пышном одеянии, а по обе стороны от него выстрои- 
лись епископы и другие высшие сановники курии. Все 
они смотрели на приближавшуюся толпу с крайней 
суровостью. Великий Мэр почтительно остановился перед 
священнослужителями, а младшее духовенство, граждан- 
ские власти и горожане плотным кольцом обступили ме- 
сто действия. Великий Мэр, положив золотую лопату к 
ногам Высшего Духовного Властителя, молча опустился 
перед ним на колени. 

— Зачем дерзнул ты явиться сюда, о смертный? — 
громко и торжественно вопросил Верховный Прелат.— 
Уж не возымел ли ты нечестивое намерение при помощи 


этого орудия обнажить тайну смерти и нарушить покой 


усопших? 

Великий Мэр, не вставая с колен, вытащил из-под 
мантии грамоту с весьма внушительными печатями. 

— Взгляни, о неизреченный, на слугу твоего, послан- 
ного народом, чтобы умолять тебя о милости. Позволь 
нам взять на себя заботу о почивших, дабы они могли 
покоиться в более подходящей земле, освещением под- 
готовленной к их приему. 

C этими словами он.вручил Прелату постановление 
совета олдерменов о перенесении умерших на другое 
кладбище. Едва коснувшись пергаментного свитка, Вер- 
ховный Прелат передал его в руки стоящего рядом 
Главного Хранителя Кладбищ. Воздев руки к небу и 
несколько смягчив суровое выражение лица, Прелат воз- 
гласил: 

— Боги согласны! 

Священнослужители, выстроившиеся по обе стороны 
от Прелата, повторили его жест, взгляд и слова. 
Великий Мэр поднялся с колен, хор затянул тор- 
жественную песню. В этот момент в ворота кладбища 
въехала погребальная колесница, запряженная десятью 
белыми лошадьми с развевающимися черными плюма- 
жами. Сквозь расступившуюся толпу колесница покати- 
ла к могиле, выбранной для этого торжественного слу- 
чая. Здесь был похоронен важный сановник, которого 
я пользовал от хронической склонности к лежанию. 
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Великий Мэр золотой лопатой коснулся могильного хол- 
Ma, вручил ее Верховному Прелату, а два дюжих мо- 
гильцика энергично x dae орудовать уже :kezea- 
ными лопатами. 

Тут мне пришлось срочно покинуть и кладбище и 
город. Сведениями о дальнейших событиях я обязан 
моему блаженной памяти отцу. Родитель сообщил мне 
о них в письме, написанном в тюремной камере ночью, 
накануне того дня, как он имел непоправимое несчастье 
угодить в петлю. 

Пока могилыцики работали, четыре епископа стали 
по углам могилы и в глубокой тишине, нарушаемой лишь 
лязгом лопат, принялись повторять заклинания из Ри- 
туала Нарушения Покоя Усопших, умоляя почившего 
брата простить их. Но почившего брата там не было 
и в помине. Напрасно вырыв яму глубиною в две сажени, 
могильцики прекратили работу. Священнослужители при- 
шли в явное замешательство, толпа застыла в ужасе. 
Могила была пуста. В этом не было никаких сомнений. 

После краткого совещания с Верховным Прелатом 
Великий Мэр приказал рабочим вскрыть другую могилу. 
На этот’ раз решено было повременить в ритуалом, пока 
не обнаружится гроб. Но и здесь не было ни гроба, ни 
мертвеца. 

Смятение и ужас воцарились на кладбище. Люди с 
воплями метались взад и вперед, стеная и жестикули- 
руя. Все кричали разом, не слушая друг друга. Некоторые 
помчались за лопатами, мотыгами, кирками. Другие та- 
щили плотничьи стамески и даже зубила из мастерской 
мраморных памятников и с помощью этих малопригодных 
орудий принимались раскапывать первые попавшиеся мо- 
гилы. Иные бросались ничком на могильные холмики и 
яростно разгребали землю голыми руками, напоминая 
собак, охотящихся на сурков. Еще до наступления тем- 
ноты было перерыто почти все кладбище. Каждая могила 
была исследована до дна, и теперь тысячи людей, пре- 
возмогая усталость, ожесточенно рыли землю на тропин- 
ках между могилами. Вечером были зажжены факелы, 
и при их зловещем свете эти жалкие безумцы, подобно 
бесовскому легиону, справляющему какой-то нечестивый 
обряд, продолжали свой бесплодный труд, пока не пере- 
рыли все кладбище. Но они не нашли ни одного трупа 
и даже ни одного гроба. 

Объяснялось все это очень просто. Существенную 
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часть моего дохода составляла продажа трупов моим 
медицинским коллегам. Никогда прежде они так обильно 
не снабжались материалом для своих ученых исследо- 
ваний, и, в благодарность за эти неоценимые заслуги 
перед наукой, они без числа награждали меня дипломами, 
учеными степенями и почетными- званиями. Но предло- 
жение сильно превышало спрос: при самом расточитель- 
ном потреблении трупов они не могли использовать и 
половины той продукции, которую поставляло им мое 
врачебное искусство. Для утилизации излишков я основал 
одно из крупнейших, оборудованных по последнему сло- 
ву техники мыловаренных предприятий в стране. Пре- 
красные качества‘ моего туалетного мыла «Гомолин»' 
были засвидетельствованы аттестатами святейших теоло- 
гов, и весьма лестно отозвалась о моем мыле также зна- 
менитая Блуделина Спатти — самое чистое сопрано на- 
шего времени. 


' Гомолин — от греческого Homo — человек. (Прим. перев.). 
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БАНКРОТСТВО ФИРМЫ ХОУП 
И УОНДЕЛ — 


От мистера Джейбиза Хоупа, Чикаго, 
мистеру Пайку Уонделу в Нью-Орлеан, 
2 декабря 1877 года 





Не стану утруждать Вас, дорогой друг, 
описанием моей поездки из Нью-Орлеана в этот поляр- 
ный край. В Чикаго лютый холод, и всякий южанин, 
который, подобно мне, явится сюда без защитных при- 
способлений для носа и ушей, поверьте, будет горько 
сожалеть о том, что, собираясь в путь, столь неосмот- 
рительно сэкономил на снаряжении. 

Но к делу. Озеро Мичиган промерзло насквозь. Во- 
образите, о дитя жаркого климата, ничейные ледяные 
поля протяженностью в триста миль, шириной в сорок 
миль и толщиной в шесть футов! Это похоже на ложь, 
дорогой Пайки, но Ваш компаньон по фирме «Хоуп и 
Уондел, Нью-Орлеанская Оптовая Продажа Башмаков 
и Туфель» еще никогда не врал. Я намерен прибрать 
этот лед к рукам. Сворачивайте наше дело и безотлага- 
тельно шлите мне все деньги. Я воздвигнул склад, гран- 
диозный, как Капитолий в Вашингтоне, набью его льдом 
до отказа и стану по Вашему требованию и в соответ- 
ствии со спросом на южном рынке отгружать лед на 
судах. Могу посылать лед в виде плит для катков, ста- 
туэток для. украшения каминных полок, стружек для 
сиропов, а также в жидком виде для мороженого и вооб- 
ще для любых надобностей. Вот это вещь! 

Вкладываю в письмо ломтик льда в качестве образ- 
чика. Видели ли Вы когда-нибудь такой прелестный лед? 
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От мистера Пайка Youdena, Нью-Орлеан, 
мистеру Джейбизу Хоупу в Чикаго, 
24 декабря 1877 года 


Ваше письмо пришло в таком безобраз- 
ном виде, до такой степени размокло и расплылось, что 
оказалось совершенно неудобочитаемо. Должно быть, 
оно все время шло водой. Однако с помощью 
химии и фотографии мне удалось его кое-как разобрать. 
Отчего же Вы не вложили обещанный образчик льда? 

Я распродал все (должен сказать, с ужасающим убыт- 
ком) и прилагаю чек на вырученную сумму. Немедленно 
начинаю сражаться за подряды. Во всем полагаюсь на 
Вас, но все-таки позволю себе спросить, а не было ли 
попыток выращивать лед в наших местах? Ведь у нас 
есть озеро Пончертрен. 


От мистера Джейбиза Xoyna, Чикаго, 
мистеру Пайку Уонделу в Нью-Орлеан, 
27 февраля 1878 года 


| Дорогой Уонни, вот бы Вам посмотреть 
на наш новый склад для льда! Он, правда, дощатый, 
сколочен на скорую руку, и все-таки это не склад, а 
просто загляденье и стоит кучу денег (хотя земельную 
ренту я не плачу). Размерами он почти не уступает Капи- 
толию в Вашингтоне. Как Вы думаете, не увенчать ли 
нам его шпилем? Он у меня почти заполнен, пятьдесят 
рабочих рубят лед и набивают склад днем и ночью — 
ужасно холодная работа! Между прочим, когда я писал 
Вам в прошлый раз, лед был толщиной в десять футов, 
сейчас он тоньше. Но пусть Вас это не огорчает: его 
еще здесь сколько угодно. 

Наш склад расположен милях в десяти от города, 
так что посетители меня не очень беспокоят, что весьма 
отрадно. А сколько здешняя публика по этому поводу 
зубоскалила и хихикала! Как это ни абсурдно и неве- 
роятно, YOHHH, но знаете, по-моему, с тех пор как потеп- 
лело, наш лед стал еще холоднее. Ей-богу, это так. Мо- 
жете упомянуть об этом в рекламах. 
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От мистера Пайка У ондела, Нью-Орлеан, 
мистеру Джейбизу Хоупу в Чикаго, 
7 марта 1878 года 


Все идет прекрасно. Я получаю сотни 
заказов. Наш, лед будет нарасхват. Фирму мы назовем 
«Вечный Лед, Нью-Орлеан — Чикаго». Вы почему-то не 
сообщили мне, какой oH будет,— пресный или соленый. 
Если пресный, не подойдет для приготовления пищи, а 
если соленый, то испортит мятный сироп. И где он хо- 
лоднее — внутри или по наружным срезам? 


От мистера Джейбиза Xoyna, Чикаго, 
мистеру Пайку Уонделу, 
3 апреля 1878 года 


На Озерах открылась навигация, паро- 
ходы кишмя кишат. Я на плаву, держу курс на Буффало 
с долговым обязательством «Вечного Льда» в жилетном 
кармане. Мы обанкротились, мой бедный Пайки, «и славы, 
счастья не знать нам в мире сем» '. Устройте собрание 
кредиторов, но сами там лучше не показывайтесь. 

Вчера ночью шхуна, следовавшая из Милуоки, вре- 
залась в груду досок, сваленную на гигантской глыбе 
плавучего льда, — впервые в этих водах встречен айсберг. 
Оставшиеся в живых говорят, что айсберг величиной с 
вашингтонский Капитолий. И половина этого айсберга 
принадлежит Вам, Пайки! 

Как это ни печально, но дело в том, что я выстроил 
склад на неподходящем месте, в миле от берега (на 
льду, как вы понимаете), и когда началось таяние... Бог. 
мой, Уонни, я ничего печальнее не видывал! Представляю 
себе, как Вы рады, что меня в то время на складе не 
было. 

Какие нелепые вопросы Вы мне все время задаете. 
Бедный мой компаньон, ничего-то Вы не понимаете в 
торговле льдом! 


' Перефразированная цитата из «Сельского кладбища» Т. Грея. 


САЛЬТО МИСТЕРА СВИДДЛЕРА 





BEES ЖЕРОМА БОУЛЗА (КАК РАССКАЗЫ- 
вал джентльмен по имени Свиддлер) со- 
бирались повесить в пятницу девятого но- 
ября, в пять часов вечера. Это должно 
было произойти в городе Флетброке, где 
он сидел в тюрьме. Джером был моим 
другом, и я, естественно, расходился во 

мнениях о степени его виновности с присяжными, осу- 
дившими его на основании установленного следствием фак- 
та, что он застрелил индейца без всякой особенной на- 
добности. После суда я неоднократно пытался добиться 
от губернатора штата помилования Джерома; но общест- 
венное мнение было против меня, что я приписывал от- 
части свойственной людям тупости, отчасти же распро- 
странению школ и церквей, под влиянием которых 
Крайний Запад утратил прежнюю простоту нравов. Од- 
нако все то время, что Джером сидел в тюрьме, ожидая 
смерти, я, всеми правдами и неправдами, добивался поми- 
лования, не жалея сил и не зная отдыха; и утром, в тот 
самый день, когда была назначена казнь, губернатор по- 
слал за мной и, сказав, «что не желает, чтобы я надое- 
дал ему всю зиму», вручил мне ту самую бумагу, в кото- 
рой отказывал столько раз. 

Вооружившись этим драгоценным документом, я бро- 
сился на телеграф, чтобы отправить депешу во Флетброк 
на имя шерифа. Я застал телеграфиста в тот момент, 
когда OH запирал’ двери и ставни конторы. Все мои прось- 
бы были напрасны: он ответил, что идет смотреть на 
казнь и у него нет времени отправить мою депешу. 
Следует пояснить, что до Флетброка было пятнадцать 
миль, а я находился в Суон-Крике, столице штата. 
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Телеграфист был неумолим, и я побежал на станцию 
железной дороги узнать, скоро ли будет поезд на Флет- 
брок. Начальник станции с невозмутимым и любезным 
злорадством сообщил мне, что все служащие дороги от- 
пущены на казнь Джерома Боулза и уже уехали с ран- 
ним поездом, а другого поезда не будет до завтра. 

Я пришел в ярость, но начальник станции преспокойно 
выпроводил меня и запер дверь. 

Бросившись в ближайшую конюшню, я потребовал ло- 
шадь. Стоит ли продолжать историю моих злоключений? 
Во всем городе не нашлось ни одной лошади — все они 
были заблаговременно наняты теми, кто собирался ехать 
на место казни. Так, по крайней мере, мне тогда гово- 
рили; я же знаю теперь, что это был подлый заговор 
против акта милосердия, ибо о помиловании стало уже 
известно. 

Было десять часов утра. У меня оставалось всего семь 
часов на то, чтобы пройти пятнадцать миль пешком, но я 
превосходный ходок, к тому же силы мои удесятеряла 
ярость; можно было не сомневаться, что я одолею это 
расстояние и еще час останется у меня в запасе. Лучше 
всего было идти по линии железной дороги: она шла, 
прямая как струна, пересекая ровную безлесную равнину, 
тогда как шоссе делало большой крюк, проходя через 
другой город. 

Я зашагал по полотну с решимостью индейца, сту- 
пившего на военную тропу. Не успел я сделать и полу- 
мили, как меня нагнал «Ну-и-Джим» — известный под 
этим именем в Суон-Крике неисправимый шутник, кото- 
рого все любили, но старались избегать. 

Поравнявшись со мною, он спросил, уж не иду ли я 
«смотреть эту потеху». Сочтя за лучшее притвориться, 
я ответил утвердительно, но ничего не сказал о своем 
намерении положить этой потехе конец; я решил про- 
учить «Ну-и-Джима» и заставить его прогуляться за пят- 
надцать миль попусту — было ясно, что он направляется 
туда же. Однако я бы предпочел, чтобы он или отстал, 
или обогнал меня. Первого он не хотел, а второе было 
ему не по силам, поэтому нам приходилось шагать 
рядом. 

День был пасмурный и очень душный для этого вре- 
мени года. Рельсы уходили вдаль между двумя рядами 
телеграфных столбов, словно застывших в своем унылом 
однообразии, и стягивались в одну точку на горизонте. 


16 Зак 42 [241] 


Справа и слева сплошной полосой тянулось удручающее 
однообразие прерий. 

Но я почти не думал обо всем этом, так как, будучи 
Ed возбужден, He чувствовал гнетущего влияния пей- 
зажа. Я собирался спасти жизнь другу и возвратить об- 
ществу искусного стрелка. О своем спутнике, чьи каблуки 
хрустели по гравию чуть позади меня, я вспоминал только 
тогда, когда он обращался ко мне с лаконическим и, 
казалось, насмешливым вопросом: «Устал?» Разумеется, 
я устал, но скорее умер бы, чем признался в этом. 

Мы прошли таким образом, вероятно, около половины 
дороги, гораздо меньше, чем в половину времени, которым 
я располагал, и я только-только разошелся, когда «Ну-и- 
Джим» снова нарушил молчание: 

— В цирке колесом ходил, а? 

Это была совершенная правда! Очутившись однажды 
в весьма затруднительных обстоятельствах, я добывал 
пропитание таким способом, извлекая доход из своих 
акробатических талантов. Тема эта была не из приятных, 
и я ничего не ответил. «Ну-и-Джим» не отставал: 

— Хоть бы сальто мне показал, а? 

Глумление, сквозившее в этих издевательских словах, 
трудно было стерпеть: этот молодец, по-видимому, решил, 
что я «выдохся», тогда, разбежавшись и хлопнув себя 
руками по бедрам, я сделал такой флик-флак, какой толь- 
ко возможно сделать без трамплина! В то мгновение, 
когда я выпрямился и голова моя еще кружилась, «Ну-и- 
Джим» проскочил вперед и вдруг так завертел меня, что 
я едва не свалился с насыпи. Секундой позже он за- 
шагал по шпалам с невероятной быстротой и, язвитель- 
но смеясь, оглядываясь через плечо, словно отколол бог 
весть какую ловкую штуку, для того чтобы очутиться 
впреди. 

Не прошло и десяти минут, как я догнал его, хотя 
должно признать, что он был замечательным ходоком. 
Я шагал с такой быстротой, что через полчаса опередил 
его, а когда час был на исходе, Джим казался непо- 
движной черной точкой позади и, как видно, уселся на 
рельсы в полном изнеможении. 

Избавившись от «Ну-и-Джима», я начал думать о моем 
друге, сидевшем в тюремной камере Флетброка, и у меня 
мелькнула мысль, что с казнью могут поспешить. Я знал, 
что народ настроен против него и что там будет много 
прибывших издалека, а они, конечно, захотят вернуться 
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домой засветло. Кроме Toro, я не мог He сознаться самому 
себе, что пять часов слишком позднее время для повеше- 
ния. Мучимый этими опасениями, я бессознательно уско- 
рял шаг с каждой минутой и под конец чуть ли не пу- 
стился бегом. Я сбросил сюртук и, отшвырнув его прочь, 
распахнул ворот рубашки и расстегнул жилет. Наконец, 
отдуваясь и пыхтя, как паровоз, я растолкал кучку зе- 
Bak, стоявших на окраине города, и как безумный зама- 
хал конвертом над головой, крича: 

— Обрежьте веревку! Обрежьте веревку! 

И тут — ибо все смотрели на меня в совершенном 
изумлении и молчали — я нашел время оглядеться по 
сторонам, удивляясь странно знакомому виду города. 
И вот дома, улицы, площадь — все переместилось на сто 
восемьдесят градусов, словно повернувшись вокруг оси, 
и, как человек, проснувшийся поутру, я очутился среди 
привычной обстановки. Яснее говоря, я прибежал обратно 
в Суон-Крик, ошибиться было невозможно. 

Все это было делом «Ну-и-Джима». Коварный плут 
намеренно заставил меня сделать головокружительное 
сальто-мортале, толкнул меня, завертел и пустился в o6- 
ратный ‘путь, тем самым заставив и меня идти B обрат- 
ном направлении. Пасмурный день, две линии телеграф- 
ных столбов по обе стороны полотна, полное сходство 
пейзажа справа и слева — все это участвовало в заговоре 
и помешало мне заметить перемену направления. 

Когда в тот вечер экстренный поезд вернулся из 
Флетброка, пассажирам рассказали забавную историю, 
случившуюся со мной. Как раз это и было нужно, чтоб 
развеселить их после того, что они видели, — ибо мое 
сальто сломило шею Джерому Боулзу, находившемуся 
за семь миль от меня! 
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Из сборника 


«ФАНТАСТИЧЕСКИЕ БАСНИ» 
1899 


МОРАЛЬНЫЙ ПРИНЦИП 
И МАТЕРИАЛЬНАЯ ВЫГОДА 


НА МОСТИКЕ, ПО КОТОРОМУ МОГ ПРОЙТИ 
только кто-нибудь один, Моральный Принцип повстречал- 
ся с Материальной Выгодой. 

— Пади ниц, презренная! — рявкнул жк Прин- 
цип,— и я пройду по тебе. 

Материальная Выгода посмотрела ему прямо в глаза 
и ничего не сказала. 

— Гм! давай...— с запинкой проговорил Моральный 
Принцип,—...давай бросим жребий, кому податься назад, 
пока другой не перейдет. 

Материальная Выгода все так же безмолвствовала, 
вперяясь в него взглядом. 

— Во избежание ccopbl,— отчасти даже с волнением 
продолжал Моральный Принцип, — я, пожалуй, лягу, а ты 
пройдешь по мне. 

И вот тогда у Материальной Выгоды отверзлись уста. 

— Вряд ли по тебе приятно будет ступать,— сказала 


 oHa.— Мне далеко не безразлично, что у меня под HO- 


гами. Я на этот счет малость привередлива. Прыгай-ка 
ты в воду. 
Тем дело и кончилось. 


ЦЕРКОВНЫЙ СТАРОСТА 


ОДИН БРОДЯЧИЙ ПРОПОВЕДНИК, ПОТРУДИВ- 
шись несколько часов подряд в вертограде благодати 
духовной, шепнул Старосте местного храма: 

— Брат мой, эти люди хорошо тебя знают, помощь 
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твоя не словом, а делом принесет обильные плоды. 
Будь так добр, обойди вместо меня прихожан с тарелкой, 
и четвертина сбора пойдет тебе. 

Староста так и сделал, а потом ссыпал всю лепту себе 
в карман и, дождавшись, когда паства разошлась, поже- 
лал Проповеднику спокойной ночи. 

— А деньги-то, брат мой, деньги, которые ты со- 
брал! — сказал Бродячий Проповедник. 

— Тебе ничего He причитается,— последовал ответ.— 
Враг рода человеческого ожесточил сердца их, и они 
только на четвертину и расщедрились. 


ПРИВЕРЕДЛИВЫЙ ПРЕСТУПНИК 


ПРИГОВОРИВ ОДНОГО ПРЕСТУПНИКА К КА- 
торжной тюрьме, Судья стал распространяться о прото- 
рях и убытках злокозненной жизни и о выгодах ста- 
новления на путь истинный. 

— Ваша uecTb,— перебил ero Преступник.— Не соиз- 
волите ли вы изменить приговор? Дайте мне десять лет 
тюрьмы, и хватит с меня. 

— Как?! — в изумлении воскликнул Судья. — Я же 
присудил вас всего к трем годам! 

— Да, правильно,— подтвердил Преступник.— Три 
года тюрьмы, да еще проповедуете. Если на то будет 
ваша воля, нельзя ли смягчить приговор за счет про- 
поведи? 


ТЕНЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО ЛИДЕРА 


ЛИДЕР ОДНОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ ПРО- 
гуливался как-то по солнышку и вдруг увидел, что сопут- 
ствующая ему Тень оторвалась от него и быстро заша- 
гала прочь. 

— Вернись, подлая! — крикнул он. 

— Будь я подлая,— ответила ему Тень, прибавляя 
ходу, — я бы тебя не бросила. 
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ДОРОЖКА 


ОДНА БОГАТАЯ ДАМА, ВЕРНУВШИСЬ ИЗ ЗА- 
морских краев, сошла с парохода у Трясинной улицы 
и хотела было пройти в гостиницу пешком, прямо по 
грязи. 

— Сударыня! — сказал ей Полисмен.— Да статочное 
ли это дело! Вы же измараете туфельки и чулки. 

— Hy и пускай! — с милой улыбкой отвечала ему 
Богатая Дама. 

— Но в этом нет никакой нужды. Как вы сами из- 
волите убедиться, от пристани и до гостиницы лежат 
павшие ниц газетчики. Они добиваются чести, чтобы вы 
прогулялись по ним. 

— В таком случае,— сказала она, присаживаясь на 
крылечко и открывая саквояж, — придется мне надеть 
калоши. 


ДВА ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЯ 


ДВА ПОЛИТИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЯ ОБМЕНИВА- 
лись однажды мнениями относительно награды, коей до- 
стойны те, кто служит обществу. 

— Нет для меня ничего желаннее,— сказал Первый, — 
чем благодарность моих сограждан. 

— Да, это было бы весьма лестно, — сказал Второй.— 
Но, увы! Для того, чтобы удостоиться такой награды, 
надо отойти от политики. 

Секунду они смотрели друг на друга с невыразимой 
нежностью, потом Первый Политический Деятель прого- 
ворил вполголоса: 

— На все воля господня! Поскольку мы не можем 
надеяться на такую награду, не будем роптать и удоволь- 
ствуемся тем, что имеем. 

И, отняв на миг правую руку от государственной казны, 
каждый из них поклялся, что роптать не будет. 
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ДРУГ ФЕРМЕРОВ 


ОДИН ЗНАМЕНИТЫЙ ФИЛАНТРОП, МЕТИВШИЙ 
в Президенты, внес на рассмотрение Конгресса билль о том, 
чтобы Правительство под его, Филантропа, личную ответ- 
ственность предоставляло любые денежные ссуды изби- 
рателям, буде кто из них этого пожелает, а ученикам 
Воскресной школы пустился рассказывать, сколько он 
всего сделал на благо своей страны. В эту минуту Ангел 
увидел его с небес и заплакал. 

— Вот вам наглядное подтверждение моих слов,— 
сказал Знаменитый Филантроп, глядя, как ангельские 
слезинки секут пыль.— Ранние дожди сулят фермерам 
неисчислимую прибыль. 


ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК 


ВО ВРЕМЯ ПРОЛИВНОГО ДОЖДЯ СТОРОЖ 300- 
логического сада увидел, что Принципиальный Человек, 
скрючившись, сидит под брюхом у страуса, a тот спит, 
вытянувшись во весь свой рост. 

— Послушайте, уважаемый c3p,— сказал Сторож.— 
Вы, видимо, боитесь промокнуть, так залезайте лучше 
в сумку вон к той кенгуру — Saltatrix mackintosha, по- 
тому что, если этот страус проснется, он в одну минуту 
залягает вас до смерти! | 

— Ну и ладно, — ответил Принципиальный Человек, 
высокомерностью тона выражая свое презрение к сооб- 
‘ражениям практического порядка, что свойственно всей 
их братии.— Если этому страусу придет охота залягать 
меня до смерти, пусть лягает. А пока что его дело укрыть 
меня от ливня. Он проглотил мой зонтик. 


СТРОГИЙ ГУБЕРНАТОР 


ТЮРЬМУ ШТАТА ПОСЕТИЛ ГУБЕРНАТОР, И, 
воспользовавшись этим, один Заключенный обратился к 
нему с мольбой о помиловании. 

— За что вы сидите? — последовал вопрос. 
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— Я занимал высокий IIOCT,— смиренно ответил 3a- 
ключенный,— а низшие должности продавал. 

— В таком случае я отказываюсь вмешиваться в ваше 
дело,— отрезал Губернатор.— Человек, который исполь- 
зует свой пост для достижения личных целей и радеет 
только о собственном благе, не достоин свободы. Кстати,— 
сказал он, обращаясь к Начальнику тюрьмы, лишь только 
Заключенный, понурившись, пошел прочь,— когда я на- 
значал вас на это место, мне дали понять, что по совету 
ваших друзей депутаты от округа Шикэйн будут голо- 
совать на ближайших выборах за... за переизбрание ны- 
нешних представителей власти. Надеюсь, меня правильно 
уведомили? 

— Да, сэр. 

— Ну что ж, прекрасно. Пожелаю вам всего хорошего. 
Будьте любезны назначить моего племянника на долж- 
ность Ночного Тюремного Капеллана, коему положено 
вести с преступниками душеспасительные беседы о Ма- 
терях и Сестрах. 


РЕЛИГИОЗНЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ 


УСЛЫХАВ ШУМ ПОБОИЩА, ОДИН ХРИСТИА- 
нин, живущий на Востоке, спросил своего Толмача, что 
там происходит. 

— Буддисты режут MaroMeTaH,— с истинно восточ- 
ной невозмутимостью ответствовал Толмач. 

— Кто бы мог предполагать, — сказал Христианин, 
проявляя научный интерес к происходящему, — что это 
сопровождается таким шумом? 

— А Магометане режут Буддистов,— добавил Толмач. 

— Удивительное дело,— в раздумье продолжал Хри- 
стианин,— какой ожесточенный и к тому же повсе- 
местный характер носят религиозные распри! 

Сказав это, он принял добродетельный вид и отпра- 
вился на телеграф вызывать отряд головорезов VIA: 3a- 
щиты интересов Христиан. 
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КОМАНДА СПАСАТЕЛЬНОЙ ЛОДКИ 


ОТВАЖНАЯ КОМАНДА СО СТАНЦИИ СПАСЕНИЯ 
на водах только было вознамерилась отправиться на спаса- 
тельной лодке вдоль побережья, как вдруг увидела в море 
перевернувшееся судно, за киль которого цеплялись люди. 

— Какое счастье, — сказала Отважная Команда,— что 
мы вовремя их заметили. Ведь нас могла бы постигнуть 
такая же участь. 

И они втащили свою лодку в сарай и сохранили себя 
для дальнейшей службы на благо родины. 


ЗА ОТСУТСТВИЕМ СОСТАВА 
ПРЕСТУПЛЕНИЯ 


ОДИН ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ, ПРЕДАН- 
ный суду по решению жестокосердного Большого Жюри, 
был арестован шерифом и брошен в тюрьму. Поскольку 
это оскорбило его тонкую душу, он вызвал к себе Окруж- 
ного Прокурора и потребовал, чтобы возбужденное про- 
тив него дело прекратили. 

— На каком основании? — спросил Окружной Про- 
курор. 

— За неимением yJIHK,— ответил обвиняемый. 

— А это неимение случайно не при вас? — спросил 
IIpokypop.— Мне бы хотелось взглянуть на него. 

— Сделайте одолжение,— сказал обвиняемый.— Вот 
OHO. | 

С этими словами он вручил Окружному Прокурору 
чек, и, внимательно ознакомившись с ним, Прокурор 
вспомнил о презумпции невиновности и заявил, что бо- 
лее полного отсутствия доказательств ему не приходи- 
лось видеть. Этого достаточно, пояснил он, чтобы оправ- 
дать самого бедного человека в мире. | 
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РАСХОЖДЕНИЕ ВО МНЕНИЯХ 


ДЕЛЕГАЦИЯ, ПРИБЫВШАЯ В ВАШИНГТОН, ЯВИ- 
лась на прием к Новому Президенту и сказала: 

— Ваше Превосходительство, мы никак не можем до- 
говориться, кто из наших Любимых Сыновей будет пред- 
ставлять нас в вашем Кабинете. 

— В таком случае, — сказал Новый Президент, — при- 
дется мне продержать вас под замком до тех пор, пока 
вы не договоритесь. 

И всю Делегацию бросили в глубокое подземелье под, 
крепостным рвом, где она не одну неделю продолжала 
расходиться во мнениях, но под конец покончила со свои- 
ми разногласиями и потребовала, чтобы ее допустили 
к Новому Президенту. 

— Дети мои! — сказал oH.— Что может быть лучше 
единодушия! Состав моего Кабинета был сформирован 
до нашей с вами первой беседы, но вы явили блиста- 
тельный пример патриотизма, подчинив свои личные при- 
страстия интересам всеобщего блага. Разъезжайтесь же 
по своим прекрасным домам и будьте счастливы. 


ДВОЕ ГРАБИТЕЛЕЙ 


ДВОЕ ГРАБИТЕЛЕЙ ПОПИВАЛИ ГРОГ В ПРИДО- 
рожном кабачке и обсуждали свои вечерние похождения. 

— Я остановил Начальника Полиции,— сказал Пер- 
вый, — и он ушел от меня голенький. 

— А мне, — сказал Второй, — попался Окружной Про- 
курор, и он ушел... 

— Силы небесные! — с изумлением и восторгом вос- 
кликнул Первый Грабитель.— Прокурор ушел от тебя го- 
ленький? 

— Het,— пояснил неудачник.— Он ушел, прихватив 
с собой почти все, что было на мне. 
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РУКА HE ПРИ ДЕЛЕ 


ОДНОМУ ПРЕУСПЕВАЮЩЕМУ КОММЕРСАНТУ 
пришлось как-то обратиться с письмом к Bopy, и он 
выразил в этом письме желание обменяться с ним при 
встрече рукопожатием. 

— Нет, — ответил Вор.— Есть на свете вещи, которые 
я никогда не возьму, в том числе и вашу руку. 

— Тут надо пустить в ход стратегию,— сказал один 
Философ, когда Преуспевающий Коммерсант пожаловал- 
ся ему на высокомерный ответ Вора.— Оставьте как-ни- 
будь вечерком свою руку не при деле, и он возьмет ее. 

И вот однажды вечером Преуспевающий Коммерсант 
вынул руку из кармана ближнего своего, и, увидев его 
длань свободной, Вор ухватил ее с жадностью. 


НЕСУСВЕТНЫЙ БОЛВАН 


СУДЬЯ ОБРАТИЛСЯ К о УБИЙЦЕ 
со следующими словами: 

— Подсудимый, имеете ли вы что-нибудь сказать в от- 
мену вынесенного вам смертного приговора? 

— А то, что я скажу, повлияет на ход дела? — 
осведомился Осужденный Убийца. 

— Да He, вряд ли, — в раздумье проговорил Судья.— 
Нет. Никак не повлияет. 

— В таком pa3e,— сказал Осужденный,— мне хоте- 
лось бы отметить, что второго такого несусветного бол- 
вана, как вы, не найдется в семи штатах и во всем округе 
Колумбия. 


ПОЛНАЯ ПАРАЛЛЕЛЬ 


БЕЛЫЕ ХРИСТИАНЕ, ВОЗНАМЕРИВШИЕСЯ ИЗ- 
гнать Китайских Язычников из одного американского 
города, нашли номер газеты, которая выходила в Пекине 
на китайском языке, и заставили одну из своих жертв 
перевести им напечатанную там передовую. Как выясни- 
лось, газета призывала население провинции Панг Ки 
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изгнать из Китая чужеземных дьяволов и предать огню 
их жилища и храмы. Это доказательство монгольского 
варварства вызвало у Белых Христиан такую ярость, что 
они не замедлили привести в исполнение свое первона- 
чальное намерение. 


ЧЕСТНЫЙ ГРАЖДАНИН 


НАКЛЕИВ НА СЕБЯ ЯРЛЫК С ОБОЗНАЧЕНИЕМ 
цены, Политическая Карьера ходила по своему штату 
в поисках покупателей. В один прекрасный день она пред- 
ложила себя Человеку Истинной Добродетели, но Чело- 
век этот, увидев цену, обозначенную на ярлыке, и убедив- 
шись, что она вдвое превышает ту, которую он был не 
прочь заплатить, с позором прогнал Политическую Карье- 
ру от своего порога. Тогда люди сказали: 

— Смотрите! Вот честный гражданин! 

И Человек Истинной Добродетели скромно признал: 
что правда, то правда. 


СКРИПУЧИЙ ХВОСТ 


ОДИН АМЕРИКАНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
Деятель до ломоты в руках выкручивал хвост Британ- 
скому Льву и наконец был вознагражден за свои труды 
резким, скрежещущим звуком. 

— Я знал, что тебя надолго не хватит! — радостно 
воскликнул Американец.— Твои муки — свидетельство 
моей политической мощи. 

— Какие там муки! — зевая, сказал Британский Лев.— 
Просто в хвосте у меня смазки не хватает. Две-три 
капельки нефти на шарниры, и все образуется. 


НАДО ВОЕВАТЬ 


НАРОД КАМЗЕМЛИ ПИТАЛ НЕПРИЯЗНЬ К НА- 
роду Новочатки, и однажды Камземляне напали на мат- 
росов с Новочатальского корабля и двоих убили, а две- 
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надцать ранили. Поскольку от Короля Камземли ничего 
не добились — ни извинений, ни возмещения причиненного 
ущерба, Король Новочатки пошел на него войной, дабы 
показать, что Новочаталов нельзя убивать безнаказанно. 
В сражениях, которые вслед за этим разыгрались, Кам- 
земляне убили две тысячи граждан Новочатки и двена- 
дцать тысяч ранили. Но войны Камземля не выиграла, 
и это так раздосадовало ее жителей, что с тех пор, где 
бы у них в стране ни оказался кто-нибудь из Ново- 
чадалов, имущество его и самая жизнь всегда подверга- 
лись опасности. 


НЕ В КОНЯ КОРМ 


ОДИН КАНДИДАТ НА ВЫБОРНУЮ ДОЛЖНОСТЬ, 
обходивший своих избирателей, встретил на улице Няню, 
которая катила Ребенка в коляске, и, остановившись, 
запечатлел поцелуй на замусоленной рожице Младенца. 
Выпрямившись, он увидел улыбку на лице IIpoxoxero. 

— Почему вы смеетесь? — спросил его Кандидат. 

— Смеюсь я потому,— отвечал Прохожий, — что этот 
Младенец 'воспитывается в сиротском доме. 

— А Няня?— возразил ему Кандидат.— Уж Няня-то, 
наверное, повсюду разнесет весть о столь трогательном 
случае и, может статься, даже опишет его в письме свое- 
му прежнему хозяину. | 

— Няня эта,— сказал насмешливый Vibo He- 
мая и вдобавок неграмотная. | 


ДОСТОПОЧТЕННЫЙ ЧЛЕН КОНГРЕССА 


ОДИН ЧЛЕН ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ, 
торжественно поклявшийся своим Избирателям, что красть 
oH.He будет, по окончании сессии приволок домой чуть 
ли не добрую половину купола- Капитолия. Узнав 00 
этом, его Избиратели созвали митинг и, исполненные 
негодования, постановили вывалять своего Представителя 
в смоле и перьях. | 

— Это вопиющая ава сеа — сказал Член 
Законодательной Комиссии.— Я действительно обещал 
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вам не красть, HO разве кто-нибудь слышал от меня, что 
лгать я тоже не буду? 

Избиратели сочли его человеком честным и выдвинули 
в Конгресс Соединенных Штатов, пожелав ему ни пуха, 
ни перьев. 


ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ 


ОДИН ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МУЖ ПОЖЕЛАЛ ВЫ- 
ступить с речью на заседании Торговой Палаты, но слова 
ему не дали на том основании, что он не имеет никакого 
касательства к торговым делам. 

— Господин Председатель, — вставая с места, сказал 
один Престарелый Член этого Учреждения.— Насколько 
я могу судить, вы возражаете не по существу. Ува- 
жаемый джентльмен имеет самое близкое и самое не- 
посредственное отношение к торговле: он является объ- 
ектом купли и продажи. 


ИСТЕЦ И СУДЬЯ 





ОДИН МНОГООПЫТНЫЙ КОММЕРСАНТ ОЖИ- 
дал решения суда по своему иску о возмещении убыт- 
ков, причиненных ему железнодорожной компанией. 
Дверь отворилась, и в зал вошел Судья. 

— Итак, — сказал oH,— сегодня я буду разбирать ваше 
дело. Но меня интересует, как вы сможете выразить свое 
удовлетворение, если Суд решит в вашу пользу? 

— Cop,— ответил ему Многоопытный Коммерсант.— 
Рискуя навлечь на себя ваш гнев, я предложу вам по- 
ловину суммы своего иска. 

— Неужели я сказал, что только собираюсь слушать 
ваше дело? — будто очнувшись от сна, пробормотал 
Судья.— Bor мой! Какая рассеянность! Я же хотел ска- 
зать, что решение уже вынесено и сумма’ иска присуж- 
дена вам полностью. 

— Неужели я сказал, что уделю вам половину? — 
холодно произнес Многоопытный ’Коммерсант.— Бог 
мой! Того и гляди, меня сочтут мошенником! Я же хотел 
сказать, что чрезвычайно вам признателен. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЯ 


УЗНАВ, ЧТО СЕССИЯ ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО ОР- 
гана закончила свою работу, Избиратели одного Округа 
созвали многолюдный митинг, дабы решить, какому нака- 
занию подвергнуть их Достонепочтенного Представителя. 
Один оратор стоял за то, чтобы выпустить ему кишки, 
следующий советовал прогнать его сквозь строй. Кто 
высказывался за повешение, кто полагал, что ему пойдет 
на пользу, если он появится на людях в костюме из 
смолы и перьев. Один Старец, славящийся своей муд- 


° ростью и обыкновением пускать слюни Ha манишку, за- 


метил, что собравшимся не мешало бы сначала изловить 
этого зайчика. Тогда Председатель назначил Комиссию, 
которой вменили в обязанность выследить ночью их жерт- 
ву и схватить ее в ту минуту, когда она будет тайком 
пробираться с близлежащих болот в город. Но обсуж- 
дение этого вопроса вдруг прервал гром духового ор- 
кестра. Их Достонепочтенный Представитель катил с вок- 
зала в карете четверкой, под трубные звуки и с разве- 
вающимся знаменем. Не прошло и нескольких минут, 
как он появился в зале, взошел на трибуну и сказал, 
что сейчас наступил самый торжественный миг в его 


жизни. (Аплодисменты.) 


СВЯТОЙ И ГРЕШНИК 


— ДРУГ МОЙ, — СКАЗАЛ ЗАКОРЕНЕЛОМУ ГРЕШ- 
нику один высокий Чин Армии спасения.— Когда-то я был 
пьяницей, вором и убийцей. Таким, каков я теперь, 
меня сделало Божественное Благоволение. 

Закоренелый Грешник смерил его взглядом с головы 
до ног. 

— Надо надеяться,— сказал OH,— что со мной Бо- 
жественное Благоволение связываться не будет. 
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ОДИН УМНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК ВЕРШИЛ ДЕЛАМИ 
банка и предоставлял займы своим сестрам — родным 
и двоюродным, а также теткам. Однажды к нему подо- 
шел Оборванец и попросил у него ссуду в сто тысяч 
долларов. 

— А под какое обеспечение? — осведомился Умней- 
ший Человек. | 

— Под самое надежное, какое только может ÓBITb,— 
доверительным тоном отвечал проситель.— Я скоро сде- 
лаюсь вашим зятем. 

— Спору нет, гарантия солидная,— с полной серьез- 
ностью проговорил Банкир.— Но какие у вас основания 
претендовать на руку моей дочери? 

— Попробуйте их опровергнуть, — сказал Оборванец.— 
У меня скоро будет капитал в сто тысяч долларов. 

Не обнаружив ни единого слабого звена в этом 
плане, сулившем им взаимную выгоду, Финансист выдал 
чек Переодетому Прожектеру и послал записку жене, 
чтобы она сбросила дочку со счета. 


ХОРОШЕЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО 


— КАКАЯ БЛАГОДАТНАЯ У ТЕБЯ СТРАНА! — 
сказала Республиканская Форма Правления Суверенному 
Государству. Будь любезно лежать тихо и смирно, по- 
куда я прогуляюсь по тебе, славословя всеобщее изби- 
рательное право и воспевая прелести гражданских и ре- 
лигиозных свобод. А ты тем временем можешь облегчить 
душу, проклиная абсолютизм и вырождающихся евро- 
пейских монархов. 

— С тех пор как ты пришла к власти, мне служат 
одни дураки и прохвосты,— ответило Государство.— Мои 
законодательные органы — и общегосударственные и му- 
ниципальные — превратились в воровские шайки. Налоги 
мои стали непомерны, судьи — продажны; мои города по- 
зорят цивилизацию; акционерные общества душат част- 
ную инициативу. Все мои дела пришли в упадок, и хаос, 
воцарившийся в них, принял поистине преступный ха- 
рактер. 
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— Что правда, TO правда,— сказала Республикан- 
ская Форма Правления, надевая подбитые гвоздями са- 
поги,— HO ты только вспомни, как я тебя развлекаю каж- 
noe Четвертое июля‘. 


ПАТРИОТ И БАНКИР 


ОДИН ПАТРИОТ ЗАНЯЛ СВОЙ ВЫСОКИЙ ПОСТ, 
будучи совсем бедным человеком, а покинул его богачом. 
Друзья дали ему рекомендательное письмо в банк, где 
он хотел открыть счет. 

’— Что ж, пожалуйста, — сказал Честный Банкир.— 
Мы с удовольствием вступим с вами в деловые отно- 
шения, но сначала зарекомендуйте себя честным чело- 
веком и верните государству то, что вы у него наворовали. 

— Боже правый! — вскричал Патриот.— Но тогда 
мне и вкладывать будет нечего! 

— Почему же? — сказал Честный Банкир.— Ведь мы 
здесь представляем не весь американский народ. 

— Так... понимаю, — в раздумье проговорил Патриот.— 
В какой же сумме вы исчисляете долю вашего банка 
в возмещении того ущерба, который я нанес родине? 

— Примерно B доллар,— последовал ответ. 

И с горделивым сознанием, что он поступил мудро 
и достойно, радея о благе своей страны, Честный Бан- 
кир списал эту сумму со вновь открытого счета. 


ВНИМАТЕЛЬНЫЙ СЫН 


ОДИН МИЛЛИОНЕР ПРИШЕЛ В БОГАДЕЛЬНЮ 
навестить своего отца и встретил там Соседа, который 
крайне удивился при виде его. 

Ка-ак! — сказал Сосед.— Вы все-таки навещаете 
иногда своего родителя? 

Если бы мы с ним поменялись местами,— отвечал 
Миллионер, — oH, разумеется, ходил бы ко мне. Стари- 


| Четвертое июля — день провозглашения независимости США, 
национальный праздник в Америке. 
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чок всегда мною гордился. Кроме того,— тихонько добавил 
OH,— мне требуется его подпись. Я хочу застраховать его 
ЖИЗНЬ. 


ГОЛОД ИЛИ МОР? 


— КАК МНЕ НИ ЖАЛЬ ВАС, МОЙ ДОБЛЕСТНЫЙ 
друг, — сказал Победитель, — Ho я не могу умолчать об 
этом. Мор косил мое войско, и не сдайся вы мне, я бы 

сам вам сдался. 
— Вот это меня и страшило,— отвечал Побежденный 
Полководец.— Мои солдаты уже ели свои ремни и пат- 
ронташи. Мы не смогли бы обеспечить вас продоволь- 
ствием. 


ИСТИНА И ПУТНИК 


ОДИН ЧЕЛОВЕК, СТРАНСТВУЮЩИЙ В ПУСТЫ- 
не, встретил там Женщину. 

— Кто ты? — спросил он ee.— И почему ты живешь 
в этом гиблом месте? 

— Меня зовут Истина,— отвечала ему Женщина, — 
и я поселилась в пустыне, ибо хочу быть ближе к моим 
почитателям, коих люди гонят прочь от себя. Рано или 
поздно они все сюда стекаются. 

— Как я погляжу,— сказал Путник, озираясь по сто- 
ронам, — здешние места не очень густо населены. 


ГОСПОЖА ФОРТУНА И ПУТНИК 





УСТАВ С ДОРОГИ, ПУТНИК ПРИЛЕГ И УСНУЛ 
возле глубокого колодца. Тут его и нашла Госпожа 
Фортуна. 

— Если этому глупцу приснится страшный COH и он 
свалится в воду, — сказала Госпожа Фортуна, — люди будут 
говорить, что это дело моих рук. Тяжело терпеть злые 
поклепы, и я не хочу подвергаться им понапрасну. 

С этими словами она столкнула Путника в колодец. 
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БОЕВОЙ КОНЬ И МЕЛЬНИК 


ОДИН БОЕВОЙ КОНЬ, ХОДИВШИЙ ПОД СЕДЛОМ 
у Полковника Милицейских Частей, услыхал, что враже- 
ские полчища, того и гляди, вторгнутся в их страну, и, 
повстречав по дороге Мельника, предложил пойти к нему 
в услужение. 

— Het,— отвечал сей патриот.— Такие, которые по- 
кидают свой пост в грозную годину, мне не нужны. Что 
может быть отраднее, чем сложить голову за родину! 

Возвышенные чувства, прозвучавшие в этих словах, 
показались Боевому Коню знакомыми, и, приглядевшись 
повнимательнее, он узнал под обличьем Мельника CBOÉTO 
бывшего хозяина. ' 


БАРАШЕК И ВОЛК 


ВОЛК УТОЛЯЛ ЖАЖДУ В РЕЧКЕ. УВИДЕВ ЭТО, 
Барашек убежал из-под защиты пастуха и, с вызываю- 
щим видом обойдя Волка стороной, спустился ниже по 
берегу. 

— Прошу заметить, — сказал Барашек,— что, как пра- 
вило, реки вверх не текут. Если я тут испью, это не 
замутит воду там, где вы стоите, так что вам не сыскать 
предлога, чтобы зарезать меня. 

— Аяи He знал,— ответил ему Волк, — что мне нуж- 
но выискивать какие-то предлоги, чтобы объяснить свое 
пристрастие к бараньим отбивным. 

Тут маленькому логику пришел конец. 


ФЕРМЕР И ЕГО СЫНОВЬЯ 


ОДИН ФЕРМЕР СОБРАЛСЯ ПОМИРАТЬ И ПЕРЕД 
смертью созвал своих сыновей, которые резались в карты 
с доктором, покуда отец их болел, и совсем запустили 
виноградник. 

— Дети мои,— сказал он MM,— в саду у меня зарыто 
бесценное сокровище. Вскопайте землю и найдите его. 
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И сыновья выкопали все сорные травы, a заодно и 
виноградные лозы и за недосугом даже забыли похоро- 
нить старика отца. 


ОСЕЛ И СТРЕКОЗЫ 


УСЛЫШАВ ПЕНИЕ РАБОТНИКОВ В ПОЛЕ, ОДИН 
Государственный Деятель захотел, чтобы у него тоже было 
легко на душе, и полюбопытствовал, что исторгает у них 
песню из груди. i 

— Честность,— отвечали Работники: 

Тогда Государственный Деятель решил тоже стать 
честным, и дело кончилось тем, что умер он от исто- 
щения. 


МОЛОЧНИЦА И ПОДОЙНИК 


ОДИН СЕНАТОР КАК-ТО РАЗМЕЧТАЛСЯ: «НА ТЕ 
деньги, что мне обещаны, если я подам в Сенате голос 
за субсидирование ферм для разведения кошек, можно 
будет обзавестись набором инструментов для краж со 
взломом и открыть банк. Доход с этого предприятия 
даст мне возможность приобрести шхуну — черную, 
с длинным низким корпусом, поднять на ней пиратский 
флаг и заняться коммерческими операциями на океан- 
ских просторах. Полученные барыши я пущу в уплату 
за избрание меня Президентом, а на этом поприще 
я выручу за четыре года, считая по пятидесяти тысяч 
долларов ежегодных...» Ho на этот подсчет ему понадо- 
билось так много времени, что голосование за выдачу 
субсидий кошачьим фермам прошло без его участия, 
вследствие чего он вернулся к своим избирателям чест- 
ным человеком, терзаемым угрызениями чистой совести. 
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«СЛОВАРЬ САТАНЫ» 
1906 


А 


Абсурд. Утверждение или мнение, явно противоречащее тому, что 
думаем на этот счет мы сами. 

Академия. 1) В древности — школа, где обучали морали и фило- 
софии. 2) Теперь — школа, где обучают футболу. 

Амнистия. Великодушие государства по отношению к тем преступ- 
никам, наказать которых ему не по средствам. 

Апеллировать. Собрать игральные кости в стаканчик для следую- 
щего броска. 

Аплодисменты. Эхо прозвучавшей пошлости. 

Аристократия. Правление лучших людей. (Это значение слова 
устарело так же, как и данная форма правления.) Люди, носящие 
ворсистые шляпы и чистые сорочки, а также повинные в высокой об- 
разованности и подозреваемые в том, что имеют счет в банке. 


Б 


Барометр. Остроумный прибор, показывающий, какая сейчас стоит по- 
года. 

Безбожие. Основная из великих религий мира. 

Безнаказанность. Богатство. 

Белый. Черный. 

Благоговение. Чувство, испытываемое человеком к богу и собакой 
к человеку. | 

Ближний. Тот, кого нам предписано любить паче самого себя и ко- 
торый делает все, что может, чтобы заставить нас ослушаться.. 

Богатство. 1) Дар неба, означающий: «Сей есть сын мой возлюб- 
ленный, на нем же мое благоволение» (Джон Рокфеллер). 2) Награда 
за тяжелый труд и добродетель (Пирпонт Морган). 3) Сбережения 
многих в руках одного (Юджин Дебс) 


1 Джон Рокфеллер (1839—1937) и Пирпонт Морган (1837— 
1913) — американские миллиардеры. Юджин Дебс (1855— 1926) — ли- 
дер американских социалистов. 
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Составитель словаря, как он ни увлечен своим делом, признает. 
что к этим прекрасным определениям он не может добавить ничего 
существенного. 

Брак. Организация общественной ячейки, в состав которой входят 
господин, госпожа, раб и рабыня, а всего двое. 

Будущее. Тот период времени, когда дела наши процветают, друзья 
нам верны и счастье наше обеспечено. 


В 


Вежливость. Самая приемлемая форма лицемерия. 

Вера. Безоговорочное приятие того, что люди незнающие рассказы- 
вают о вещах небывалых. 

Вилка. Инструмент, применяемый главным образом для того, чтобы 
класть в рот трупы животных. Раньше для этой цели служил нож, 
который многие почтенные особы и до сего времени предпочитают 
первому орудию, совсем, однако, ими не отвергаемому, а используемо- 
му как подспорье ножу. 

То, что этих вольнодумцев не постигает немедленная и ужасная 
кара господня, является одним из самых разительных доказательств 
милосердия божия к ненавидящим его. 

Виселица. Подмостки, на которых разыгрывается ‚мистерия, главный 
исполнитель которой возносится на небо. В нашей стране виселица 
замечательна главным образом числом лиц, счастливо избегающих ее. 

Воздух. Питательное вещество, предусмотренное щедрым провиде- 
нием для откорма бедняков. 

Волнение. Тяжелый недуг, вызванный приливом чувств от сердца 
к голове. Иногда сопровождается обильным выделением из глаз гид- 
ратхлорала натрия. 

Восхищение. Вежливая форма признания чьего-либо сходства с 
вами самими. à 


Г. 


Генеалогия. История происхождения от некоего предка, который 
сам отнюдь не стремился выяснить свою родословную. 

Год. Период, состоящий из трехсот шестидесяти пяти разочаро- 
ваний. 

Голод. Чувство, предусмотрительно внедренное провидением как раз- 
решение Рабочего Вопроса. 

Голосование. Осуществление права свободного гражданина валять 
дурака и губить свою родину. 

Граница. В политической географии воображаемая линия между 
двумя государствами, отделяющая воображаемые права одного от вооб- 
ражаемых прав другого. 


A 

Дипломатия. Патриотическое искусство лгать для блага своей ро- 
Дины. 

Дневник. Подневная запись тех поступков и мыслей, о которых за- 
писывающий может вспомнить не краснея. 

Добродетель. Некоторые виды воздержания. 

Дом. Сооружение, предназначенное служить жилищем для чело- 
века, мыши, крысы, таракана, прусака, мухи, москита, блохи, бациллы 
и микроба. 
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> УЗ 


Дружба. Корабль, в ясную погоду достаточно просторный для 
двоих, а в ненастье — только для одного. 


a 


Забывчивость. Дар божий, ниспосланный должникам в возмещение 
за отобранную у них совесть. 

Злословить. Злостно приписывать другому дурные поступки, кото- 
рые сам не имел случая или искушения совершить. 

Знакомый. Человек, которого мы знаем достаточно хорошо, чтобы 
занимать у него деньги, но недостаточно хорошо, чтобы давать ему 
взаймы. 

Знакомство. Степень близости, которую называют поверхностной, 
когда объект ее неизвестен и беден, и тесной, когда тот богат и 
знатен. 

Знамение. В пору, когда ничего не случается, знак того, что что- 
либо случится. | 

Знаток. Специалист, который знает решительно все в своей области 
и ровно ничего во всех остальных. 

Один старый гурман пострадал в железнодорожной катастрофе. 
Чтобы привести его в чувство, ему влили в рот немного вина. 

«Пойяк, разлива тысяча восемьсот семьдесят третьего года»,— про- 
шептал он и — умер. 


И 


Избиратель. Человек, пользующийся священным правом голосовать 
за того, кому отдал предпочтение другой. 

Извиняться. Закладывать фундамент для будущего проступка. 

Иначе. Не лучше. 

Иностранный (неамериканский). Порочный, нестерпимый, нечести- 
вЫЙ. 
Историк. Крупнокалиберный сплетник. 

История. Описание, чаще всего лживое, действий, чаще всего мало- 
важных, совершенных правителями, чаще всего плутами, и солдатами, 


чаще всего глупцами. 


К 
Капитал. Опора дурного правления. 

Карман. Колыбель побуждений и могила совести. У женщин этот 
орган отсутствует; поэтому они действуют без побуждений, а совесть 
их, поскольку ей отказано в погребении, всегда жива и поверяет миру 
чужие грехи. 

Катафалк. Детская колясочка смерти. 

Коммерция. Сделки, в ходе которых. А отбирает у Б товары, 
принадлежащие В, а Б в возмещение потери вытаскивает из кармана 
у Г деньги, принадлежащие Д. 

Компромисс. Форма улаживания спора, позволяющая каждому из 
противников с удовлетворением почувствовать, что он получил то, что 
ему не причиталось, а потерял только то, что следовало ему по праву: 

Конгресс. Собрание людей, которые сходятся, чтобы отменять за- 
KOHBI. 

Консерватор. Государственный деятель, влюбленный B существую- 
щие непорядки, в отличие от либерала, стремящегося заменить их непо- 
рядками иного рода. 
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Коран. Книга, которую магометане в безумии своем считают бого- 
вдохновенной, но которая, как известно христианам, является лишь 
злостными выдумками, противоречащими Священному писанию. 

Корпорация. Хитроумное изобретение для получения личной при- 
были без личной ответственности. 

Корректор. Злоумышленник, который делает вашу рукопись бес- 
смысленной, HO искупает свою вину тем, что позволяет наборщику сде- 
лать ее неудобочитаемой. 

Корсар. Политик морей. 

Красноречие. Искусство убеждать глупцов, что белое есть белое. 
Включает и способность представлять любой цвет в виде белого. 


М 


Магия. Искусство превращать суеверие в звонкую монету. Сущест- 
вуют и другие искусства, служащие той же высокой цели, но по скром- 
ности своей составитель словаря о них умалчивает. 

Медаль. Маленький металлический диск, даруемый в воздаяние за 
доблести, достижения и заслуги, более или менее достоверные. 

Меньший. Менее предосудительный. 

Мир. В международных отношениях — период надувательств между 
двумя периодами военных столкновений. 

Мифология. Совокупность первоначальных верований народа о его 
происхождении, древнейшей истории, героях, богах и пр. в отличие от 
достоверных сведений, выдуманных впоследствии. 

Мода. Деспот, которого умные люди высмеивают и которому под- 
чиняются. 

Мое. Вещь, принадлежащая мне, если я сумею схватить или удер- 
жать ее. 

Мозг. Орган, посредством которого мы думаем, будто мы думаем. 
То, что отличает человека, которому достаточно чем-то быть, от чело- 
века, который стремится что-то делать. В нашу эпоху и при нашей 
республиканской форме правления мозг так высоко почитают, что обла- 
датели его награждаются освобождением от тягот всякой государствен- 
ной службы. 

Молиться. Домогаться, чтобы законы Вселенной были отменены 
ради одного, и притом явно недостойного просителя. 

Моральный. Соответствующий местному и изменчивому представле- 
нию о том, что хорошо и что плохо. Отвечающий всеобщему понятию 
о выгоде. 


Н 


Надоеда. Человек, который говорит, когда вам хотелось бы, чтобы 
он слушал. 

Наперсник, наперсница. Человек, которому А поверяет тайны Db 
и который в свою очередь поверяет их В. 

Неверный. В Нью-Йорке — тот, кто не разделяет Христова учения, 
в Константинополе — TOT, кто исповедует его. Негодяй, недостаточно 
чтущий и скудно оделяющий священнослужителей, духовных лиц, пап, 
попов, пасторов, монахов, мулл, пресвитеров, знахарей, колдунов, прела- 
тов, игумений, миссионеров, заклинателей, дьяконов, хаджи, муэдзинов, 
исповедников, браминов, примасов, пилигримов, странников, пророков, 
имамов, причетников, архиепископов, дьячков, псаломщиков, епископов, 
аббатов, приоров, проповедников, падре, KypaTOB, канонисс, архидиако- 
нов, иерархов, шейхов, викариев, благочинных, гуру, факиров, настоя- 
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телей, дервишей, игумнов, раввинов, дьяконисс, улемов, лам, звонарей, 
кардиналов, приорёсс, муфтиев, жрецов и кюре. | 

Невзгоды. Процесс акклиматизации, подготавливающий душу к пе- 
реходу в иной, худший мир. 

Ненависть. Чувство, естественно. возникающее по отношению к тому, 
кто вас в чем-то превосходит. 

Ненормальный. Не соответствующий стандарту. В области мышле- 
ния и поведения быть независимым значит быть ненормальным, быть же 
ненормальным значит быть ненавистным. Поэтому составитель словаря 
советует добиваться большего сходства со Стандартным Человеком, 
чем то, которым он сам обладает. Достигший полного сходства обре- 
тет душевный покой, гарантию от бессмертия и надежду на место 


в аду. 


О 


Обвинять. Утверждать вину или порочность другого человека, как 
правило, с целью оправдать. зло, которое мы ему причинили. 

Обдумывать. Искать оправдания для уже принятого решения. 

Обласкать. Породить неблагодарность. 

Образование. То, что мудрому открывает, а от глупого скрывает 
недостаточность его знаний. | 

Океан. Масса воды, занимающая до двух третей нашей планеты, 
созданной специально для человека, который, однако, лишен жабр. 

Опыт. Мудрость, которая позволяет в уже затеянном сумасбродст- 
ве распознать старого, постылого знакомца. 

Оригинальность. Способ утвердить свою личность, столь дешевый, 
что дураки пользуются им для выставления напоказ собственной не- 
состоятельности. 

Остроумие. Соль, отсутствие которой сильно портит умственную 
стряпню американских юмористов. 

Откровение. Знаменитая книга, в которой Иоанн Богослов сокрыл 
все, что он знал. Откровение сокрытого совершается комментаторами, 
которые не знают ровно ничего. 


II 


Памятник. Сооружение, предназначенное увековечить TO, что либо 
не нуждается в увековечении, либо не может быть увековечено. Обы- 
чай ставить памятники доведен до абсурда в памятниках «неизвестному 
покойнику», то есть в памятниках, назначение которых хранить память 
о тех, кто никакой по себе памяти не оставил. 

Панегирик. Похвала человеку, у которого либо есть богатство 
и власть, либо хватило такта умереть. 

Пантеизм. Доктрина, утверждающая, что все есть бог, в отличие 
от другой, гласящей, что бог есть все. 

‚ Патриот. Человек, которому интересы части представляются выше 
интересов целого. Игрушка в руках государственных мужей и орудие 
в руках завоевателей. | 

Патриотизм. Легковоспламеняющийся мусор, готовый вспыхнуть от 
факела честолюбца, ищущего прославить свое имя. 

В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм определяется как 
последнее прибежище негодяя. Со всем должным уважением к высо- 
копросвещенному, но уступающему нам лексикографу мы берем на себя 
смелость назвать это прибежище первым. 

Подагра. Медицинский термин для ревматизма у богатых паци- 
ентов. 
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Поздравление. Вежливое проявление зависти. 


Понедельник. В христианских странах — день после бейсбольного 
матча. 


Поносить (за глаза). Высказываться о том, каким вы находите 
человека, когда тот не может вас найти. 

Похороны. Церемония, которой мы свидетельствуем свое уважение 
к покойнику, обогащая похоронных дел мастера, и отягчаем нашу скорбь 
расходами, которые умножают наши стоны и заставляют обильнее 
литься слезы. 

Праздность. Опытное поле, на котором дьявол испытывает семена 
новых грехов и выращивает укоренившиеся пороки. 

Превзойти. Нажить врага. 

Преданность. Добродетель, присущая тем, кого вот-вот должны 
предать. | 

Презрение.. Чувство благоразумного человека по отношению к вра- 
гу, слишком опасному для того, чтобы противиться ему открыто. 

Приверженец. Последователь, который еще не получил всего, что 
он от вас ожидает. 
_ Привидение. Внешнее и видимое воплощение внутреннего страха. 

Придира. Человек, критикующий нашу работу. 

Признавать. Сознаваться. Признание чужих погрешностей есть выс- 
ший долг, налагаемый на нас любовью к истине. 

Приличный. Уродливо наряженный согласно моде данной эпохи и 
страны. | 

`В африканском селении Буриобула Гха человек считается прилич- 
ным, если в торжественных случаях он расписывает себе живот ярко- 
синей краской и привешивает сзади коровий хвост; в Нью-Йорке он 
может при желании обойтись без раскраски, но по вечерам должен 
носить два хвоста из овечьей шерсти, окрашенной в черный цвет A 

Приниженность. Достойное и обычное состояние духа пред лицом 
богатства или власти. Особенно свойственно подчиненному, когда он 
обращается к начальнику. 

Принуждение. Красноречие силы. 

Пушка. Механизм, употребляемый для уточнения государственных 
границ. 


P 


Радикализм. Консерватизм завтрашнего дня, приложенный к сегод- 
няшним нуждам. 

Рай. Место, где нечестивые перестают досаждать вам разговорами 
о своих делах, а праведники внимательно слушают, как вы разглаголь- 
ствуете о своих. 

Рука. Своеобразный инструмент, прицепленный к человеческому пле- 
чу и, как правило, запускаемый в чей-нибудь карман. 


С 


- Самоочевидный. Очевидный для тебя самого и ни для кого больше. 


Святой. Мертвый грешник в пересмотренном издании. 

Священник. Человек, который берет на себя устроение наших ду- 
ховных дел как способ улучшения своих материальных. 

Священное писание. Боговдохновенные книги нашей святой религии 
в отличие от ложных и нечестивых писаний, на которых основаны 
все прочие верования. 








' Намек на фалды фрака. 
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Скрипка. Инструмент для щекотания человеческих ушей при помо- 
щи трения лошадиного хвоста о внутренности кошки. 

Снаряд. Последний судья международных споров. Прежде такие 
споры разрешались физическим воздействием спорящих друг на друга 
с помощью простых аргументов, которыми снабжала их зачаточная 
логика того времени, то есть с помощью копья, меча и т. п. С ростом 
осмотрительности в военных делах снаряд пользуется все болыним 
вниманием и в наши дни высоко ценится даже самыми храбрыми. 
Существенный его недостаток в том, что в исходный момент своего 
полета он требует участия человека. 

Соболезновать. Доказывать, что утрата — меньшее зло, чем сочув- 
ствие. 

Совет. Самая мелкая монета из тех, что имеются в обращении. 

Советоваться. Искать одобрения уже принятой линии поведения. 

Союз. В международных отношениях — соглашение двух воров, руки 
которых так глубоко завязли друг у друга в карманах, что они’уже не 
могут грабить третьего порознь. 

Спина. Та часть тела вашего друга, которую вы можете созерцать, 
очутившись в беде. 

Спор. Способ утвердить противников в их заблуждениях. 

Сражение. Метод развязывания зубами политического узла, если 
его не удалось развязать языком. 

Судьба. Для тирана — оправдание злодейства, для глупца — оправ- 
дание неудачи. 

Счастье. Приятное ощущение, вызываемое созерцанием чужих стра- 
даний. 

Съедобное. Годное в пищу и удобоваримое, как-то: червь для жабы, 
жаба для змеи, змея для свиньи, свинья для человека и человек 


для червя. 


T 


Танцевать. Прыгать под звуки игривой музыки, предпочтительно 
обнявшись с женой или дочерью ближнего. Существует много разно- 
видностей танцев, но для всех тех, в которых участвуют кавалер и 
дама, характерны две особенности: они подчеркнуто невинны и горячо 
любимы развратниками. 

Телефон. Дьявольская выдумка, которая уничтожила некоторую воз- 
можность держать в отдалении нежелательное вам лицо. 

Терпение. Ослабленная форма отчаяния, замаскированная под доб- 
родетель. 

Труд. Один из процессов, с помощью которых А добывает собствен- 
ность для Б. 

Трус. Тот, кто в минуты опасности думает ногами. 


y 


Уолл-стрит. Символ греховности B пример и назидание любому 
дьяволу. Вера в то, что Уолл-стрит не что иное, как воровской притон, 
заменяет каждому неудачливому воришке упование на царство небес- 
ное. 

Успех. Единственный непростительный грех по отношению к своему 
ближнему. 

Утешение. Сознание, что человеку, более вас достойному, повезло 
меньше, чем вам. 
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o 


Филистер. Tor, кто следует обычаю в мыслях, чувствах M CKJIOHHO- 
стях. Он иногда бывает образован, часто обеспечен, обычно доброде- 
телен и всегда напыщен. 

Финансовая деятельность. Искусство, или наука, управлять дохода- 
ми и ресурсами для вящей выгоды управляющего. 


X 


Хабеас корпус (Habeas corpus). Указ, согласно которому человека 
можно выпустить из тюрьмы, если его посадили туда не за то, за что 
следовало. 

Христианин. Человек, верующий в Новый завет как в божест- 
венное учение, вполне отвечающее духовным потребностям его ближ- 
него. Человек, следующий учению Христа постольку, поскольку оно не 
противоречит греховной жизни. 


Ц 

Цена. Стоимость плюс разумное вознаграждение за угрызения 
совести при назначении цены. 

Цирк. Место, где слоны, лошади и пони имеют возможность лю- 
боваться тем, как мужчины, женщины и дети валяют дурака. 


Ч 


Часы. Прибор большой моральной ценности, облегчающий челове- 
ку заботу о будущем напоминанием о том, какая уйма времени еще оста- 
ется в его распоряжении. 

Честолюбие. Непреодолимое желание подвергнуться поруганию вра- 
гов при жизни и издевкам друзей после смерти. 

Чтение. Совокупность того, что человек читает. В нашей стране, 
как правило, состоит из приключенческих романов, рассказов на мест- 
ных диалектах и жаргонной юмористики. 


eet 


Щедрость. Великодушие того, кто имеет много и позволяет TOMY, 
кто не имеет ничего, получить все, что тот может. 

Говорят, что одна ласточка пожирает ежегодно десять миллионов 
насекомых. Наличие этих насекомых я расцениваю как пример порази- 
тельной щедрости Творца в заботе о жизни своих творений. 


3 


Эгоист. Человек дурного тона, больше интересующийся собой, чем 
мной. 

Экономить. Покупать бочонок виски, который вам не нужен, за 
цену коровы, которая вам не по карману. 

Эрудиция. Пыль, вытряхнутая из книги в пустой череп. 


/ 


Я 


Язычник. Темный дикарь, по глупости поклоняющийся тому, что 
он может видеть и осязать. 
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